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AVERTISSEMENT 


L  s'en  faut  que  ces  deux  volumes,  composés  d'ar- 
ticles publiés  à  des  époques  diverses,  forment 
une  histoire  véritable,  et  surtout  complète,  de  la  musi- 
que. Le  lecteur  est  prié  de  ne  chercher  ici  qu'une  suite 
d'aperçus  ou  d'essais;  plus  de  fantaisie,  ou  de  liberté, 
que  de  rigueur;  des  principes  moins  que  des  impres- 
sions; une  méthode  changeante  :  tel  genre  musical  étu- 
dié dans  ses  origines  et  son  développement,  tel  autre 
au  moment  de  son  apogée  et  de  sa  perfection.  Quelques 
«  époques  »  ou  quelques  types  manquent  sans  doute, 
entre  autres  le  quatuor  et  le  poème  symphonique.  Mais 
le  premier  participe  à  la  fois  de  la  sonate  et  de  la  sym- 
phonie; le  second  tient  de  la  symphonie  et  du  drame 
musical.  En  outre,  les  deux  études  sur  Pale strina  et  sur 
les  symphonies  de  Beethoven  sont  empruntées  à  des 
recueils  antérieurs.  On  a  cru  simplement  que  dans  cette 
série  ou  cette  revue  d'ensemble  elles  pouvaient  trouver 
ou  retrouver  leur  place. 
Enfin,  l'auteur  de  ces  pages  ne  s'est  piqué  nulle  part 
s  i 
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de  science  ou  d'érudition.  Il  dirait  volontiers,  avec 
Eugène  Fromentin  :  «  J'ai  pris  la  substance.  Le  reste 
est  pour  les  savants.  »  Et,  comme  le  maître  critique, 
mais  avec  infiniment  plus  de  raison,  il  ajouterait  pour 
conclure,  avouant  les  défauts  de  son  œuvre  :  «  Je  les 
constate,  sans  m'être  senti  le  courage  de  les  corriger,  » 
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eureux  celui  qui  cherche  dans  le  marbre  le  se- 
cret du  génie  de  la  Grèce.  Il  n'a,  pour  le  con- 
naître, qu'à  regarder  le  fronton  des  temples  et  le  visage 
des  dieux.  De  plus  humbles  figures  même  peuvent  le 
lui  révéler.  Autrefois,  la  fantaisie  d'un  écrivain  délicieux 
évoqua  dans  Athènes  un  groupe  de  personnages  choisis. 
Il  les  nomma  simplement,  comme  dans  les  contes  ou 
les  dialogues,  la  Marquise,  l'Abbé,  Milord,  le  Docteur 
et  le  Chevalier.  Chaque  jour  d'un  radieux  été,  unis  par 
la  ferveur  d'une  admiration  commune,  les  pèlerins  de 
beauté  gravissaient  l'Acropole.  A  l'ombre  tournante  des 
colonnades,  assis  sur  des  pliants  et  des  coussins,  ils 
«  s'entretenaient  à  l'envi  des  choses  divines  ».  Leurs 
discours  avaient  pour  thème  l'un  des  chevaux  dont 
Phidias  orna  la  frise  du  Parthénon.  Pour  thème  et  pour 
point  de  départ  :  de  ce  cheval,  qui  n'est  qu'un  détail 
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dans  la  décoration  de  l'édifice,  le  dialogue  ne  tardait 
pas  à  s'élever  et  à  s'étendre,  suivant  la  méthode  platoni- 
cienne, aux  principes  généraux  et  aux  causes  supérieu- 
res. Un  seul  chef-d'œuvre  témoignait  ainsi  de  tout  un 
art  et  suffisait  à  l'expliquer.  Spéculations  profondes, 
aperçus  délicats,  problèmes  d'esthétique  posés  et  réso- 
lus, doctrine  de  l'idéal  antique  justifiée  par  de  vastes 
généralisations  ou  par  le  détail  le  plus  minutieux,  il 
est  rare  que  tout  cela  se  trouve,  comme  on  dit  familiè- 
rement, sous  le  pas  d'un  cheval.  Une  fois  cependant 
tout  cela  s'y  est  trouvé.  Il  est  vrai  que  le  cheval  était 
de  Phidias,  et  regardé  par  des  yeux  dignes  de  le  con- 
templer1. 

Qui  demande  à  la  musique  la  révélation  du  génie 
grec  entreprend  une  tâche  plus  rude.  Celui-là  sût-il  en- 
tendre comme  savait  regarder  le  maître  critique,  il  lui 
manquerait  encore,  et  sans  doute  il  lui  manquera  tou- 
jours le  chef-d'œuvre  d'un  Phidias  musicien.  Pieux 
seulement  envers  les  marbres,  l'air  léger  de  TAttique 
est  oublieux  des  chants  que  lui-même  autrefois  a  for- 
més. Les  admirateurs  de  l'immortelle  métope  eussent 
cherché  vainement  une  mélodie  qui  l'égale.  Avant  les 
fouilles,  récentes  encore,  de  Delphes,  l'héritage  musical 
de  l'antiquité  se  réduisait,  hormis  quelques  fragments 
insignifiants  ou  douteux,  à  trois  médiocres  hymnes  du 
second  siècle  après  Jésus-Christ.  Les  dernières  décou- 
vertes ont  reporté  nos  connaissances  plus  loin  et  jus- 
qu'à l'époque  classique,  au  troisième  siècle  avant  notre 

I.  Le  Cheval  de  Phidias  {Causeries  athéniennes),  par  Victor 
Cherbuliez  Paris,  M.  Lévy.  » 
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ère.  Par  leur  date  comme  par  leur  étendue,  par  leur 
état  de  conservation  et  leur  valeur  esthétique,  les  deux 
hymnes  à  Apollon,  le  premier  surtout,  sont  de  beau- 
coup supérieurs  aux  débris  retrouvés  précédemment. 
Ils  ne  fournissent  pourtant  à  l'étude  générale  de  l'art 
qu'un  étroit  et  fragile  support.  Par  bonheur,  à  défaut 
des  oeuvres,  les  doctrines  ont  survécu.  Si  nous  ne  pou- 
vons presque  rien  sentir  de  la  musique  de  la  Grèce, 
nous  en  pouvons  presque  tout  savoir.  Sa  nature  pro- 
pre; ses  relations  avec  les  deux  autres  arts,  poésie  et 
danse,  dont  elle  était  presque  inséparable;  ses  fonc- 
tions enfin  et  son  «  éminente  dignité  »  dans  la  civili- 
sation hellénique,  les  maîtres  de  l'érudition  contem- 
poraine ont  dit  abondamment  tout  cela.  Nous  ne 
souhaitons  que  de  le  redire  brièvement  après  et  d'a- 
près eux.  Regarder,  ou  plutôt  deviner  l'art  pratique  à 
travers  la  théorie  de  l'art;  imaginer  en  quelque  sorte 
les  effets  en  ne  connaissant  que  les  causes,  c'est  peu  de 
chose  sans  doute,  et  nous  n'apercevrons  qu'un  reflet, 
peut-être  même  une  ombre.  Mais,  sous  les  cieux  écla- 
tants de  la  Grèce,  une  ombre,  fût-ce  l'ombre  d'une 
ombre,  est  encore  de  la  lumière. 

La  musique  se  compose  de  quatre  éléments  :  mélo- 
die, rythme,  harmonie  et  timbre.  Dans  la  musique 
moderne,  j'entends  la  plus  récente,  celle  d'aujourd'hui, 
l'harmonie  et  le  timbre  ont  pris  la  plus  grande  place. 
La  musique  de  la  Grèce  presque  tout  entière,  et  durant 
des  siècles,  n'a  consisté  que  dans  le  rythme  et  dans  la 
mélodie.  Il  est  vrai  qu'à  cinquante  années  d'intervalle, 
deux  des  théoriciens  les   plus  fameux  de   l'antiquité, 
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Aristoxène  et  Ptolémée,  ont  traité  de  l'harmonique. 
Mais  celle-ci,  telle  que  l'un  et  l'autre  l'entendaient,  n'a- 
vait rien  de  commun  avec  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui l'harmonie,  c'est-à-dire  la  formation  et  l'enchaî- 
nement des  accords.  Ptolémée  a  défini  l'harmonique  : 
«  La  faculté  de  percevoir  et  de  démontrer  les  lois  qui 
régissent  les  sons  dans  leurs  rapports  mutuels  d'acuité 
et  de  gravité.  »  Quant  à  l'harmonie  elle-même,  les  an- 
ciens l'ont  à  peine  connue  et  pratiquée.  Il  paraît  certain 
qu'ils  n'écrivirent  jamais  à  plus  de  deux  parties  :  une 
voix  accompagnée  par  un  instrument,  ou  deux  instru- 
ments concertants.  Toute  musique  vocale  avait  l'unis- 
son pour  règle,  et  pour  règle  sans  exception.  Ce  fut  là 
sans  doute  pour  la  chorale  antique  une  cause  de  mono- 
tonie, mais  non  pas  nécessairement  de  faiblesse.  Sur 
une  scène  ou  dans  une  salle  moderne,  écoutez  aujour- 
d'hui soit  un  chœur  fugué  de  Bach,  soit  le  chœur  de 
l'arrivée  du  cygne,  de  Lohengrin,  ou  le  dernier  finale 
des  Maîtres  chanteurs;  mais  que  demain,  en  un  jour 
de  prière  ou  de  fureur,  la  foule  entonne  le  Credo  litur- 
gique ou  la  Marseillaise,  alors  vous  déciderez  si  la  plus 
grande  puissance  est  du  côté  de  la  polyphonie  ou  de 
l'unisson. 

Presque  exclusivement  homophone,  il  s'ensuit  que  la 
musique  antique  ne  fut  pour  ainsi  dire  pas  instrumen- 
tale. Elle  le  fut  cependant  un  peu.  L'antiquité  n'a  pas, 
comme  le  moyen  âge,  pratiqué  le  chant  non  accompa- 
gné; mais  elle  n'a  pas  ignoré  complètement  la  musique 
sans  paroles,  et  c'est  un  instrument,  la  lyre,  que  la  mu- 
sique a  pris  autrefois  et  garde  encore  pour  emblème. 
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Les  divers  instruments  antiques  peuvent  se  ramener  à 
deux  types  modernes.  Tous  les  instruments  à  cordes 
(lyres  et  cithares)  étaient  de  la  famille  de  nos  harpes; 
tous  les  instruments  à  vent  [cêXoC]  ressemblaient  à  nos 
flûtes,  hautbois  et  clarinettes.  Harpes  imparfaites;  cla- 
rinettes, hautbois  et  flûtes  primitives.  La  musique  pure 
n'employait,  en  fait  d'instruments  à  vent,  que  les  «  bois  »  ; 
les  «  cuivres  »  étaient  réservés  pour  le  culte  religieux  et 
pour  la  guerre.  Quant  aux  «  cordes  »  elles-mêmes,  l'u- 
sage et  l'effet  devaient  en  être  singulièrement  restreints  : 
elles  ne  résonnaient  qu'  «  à  vide  »  et  jamais  autrement 
que  pincées,  tantôt  par  les  doigts  et  tantôt  par  le  «  plec- 
tre  »,  lequel  était  beaucoup  moins  un  archet  qu'une 
sorte  de  petit  grattoir.  Nous  avons  quelque  peine  à 
concevoir  aujourd'hui  cette  économie,  ou  cette  indi- 
gence. Les  instruments  à  cordes  se  réduisaient  à  celui- 
là  seul,  la  harpe,  dont  nos  maîtres  classiques  ne  se  sont 
pour  ainsi  dire  pas  servis  :  il  n'y  a  pas  une  note  de 
harpe  dans  les  neuf  symphonies  de  Beethoven.  Et  les 
sept  ou  huit  cordes  de  la  lyre,  de  cette  lyre  dont  la  fable 
et  Fhistoire  même  nous  ont  transmis  les  miracles,  ne 
donnaient  chacune  qu'un  son!  Et  ce  son  unique, le  doigt 
ou  le  plectre  ne  pouvait  ni  le  prolonger,  ou  le  «  tenir  », 
ni  le  lier  avec  un  autre  son.  Ainsi  la  mélodie,  ou  plutôt 
le  chant,  n'était  permis  qu'aux  instruments  à  vent.  Que 
la  lyre  jouât  seule,  ou  qu'elle  accompagnât  la  voix,  elle- 
même  ne  savait  pas  chanter  :  un  éternel  j>i\\icato  était 
son  unique  partage.  Il  n'est  pourtant  pas  impossible 
qu'elle  en  ait  obtenu  d'admirables  effets:  quelque  chose 
d'analogue  peut-être,  moins  la  beauté  de  l'harmonie, 
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du  développement  et  du  contraste,  à  certaine  reprise  du 
scherzo  de  la  symphonie  en  ut  mineur,  que  des  pi\\i- 
cati  justement  font  si  mystérieuse  et  si  tragique.  Ail- 
leurs, dans  la  célèbre  invocation  d'Orphée  sur  le  seuil 
des  Enfers  :  Laissez-vous  toucher  par  mes  pleurs  !  qu'y 
a-t-il  donc  autre  chose  qu'une  lyre  et  qu'une  voix?  An- 
tique par  le  sujet,  par  le  héros,  le  drame  l'est  ici  plus 
que  jamais  par  la  musique  même.  Sur  un  théâtre  grec, 
c'est  presque  ainsi  qu'Orphée,  s'accompagnant  de  tels 
arpèges,  aurait  pu  gémir  et  chanter,  et  cette  possibi- 
lité, ou  cette  vraisemblance,  m^a  toujours  paru  donner 
à  la  scène  de  Gluck  la  convenance  suprême  qui  fait 
la  suprême  beauté. 

Pour  d'aussi  modestes  instruments,  pour  ceux-là 
seuls,  les  musiciens  grecs  ne  dédaignèrent  pourtant  pas 
d'écrire.  A  défaut  de  la  symphonie,  l'antiquité  connut 
le  solo  et  le  duo  instrumental.  L'aulétique  surtout  (solo 
pour  instrument  à  vent),  importée  de  Phrygie  en  Grèce, 
fit  la  gloire  d'un  Olympe  et,  cent  ans  plus  tard,  celle 
d'un  Sacadas  d'Argos.  Ce  dernier  en  fixa  le  type  et 
presque  le  canon  dans  une  composition  comparable  à 
la  sonate  ou  au  concerto.  On  l'appelait  le  nome  pythi- 
que.  La  musique  y  prétendait  figurer,  d'une  manière 
tout  objective,  imitative  même,  le  combat  d'Apollon 
et  du  serpent.  Les  Grecs  aimaient  ce  sujet  fabuleux  et 
symbolique.  Depuis,  et  jusqu'à  notre  époque,  n'est-ce 
pas  encore  celui-là,  moins  concret  seulement  et,  pour 
ainsi  dire,  plus  intérieur,  ou  plus  idéal,  que  la  musique 
souvent  a  chanté?  Que  représentent,  à  des  degrés  iné- 
gaux, des  opéras  comme  le  Freischùt\y  Robert  le  Diable 
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et  Tannhàuser?  Au  plus  haut  sommet  de  notre  art, 
que  signifie  l'œuvre  entier  d'un  Beethoven,  les  sonates 
et  les  symphonies,  sinon  cette  lutte  éternelle,  plus  âpre 
et  plus  tragique  en  nous-mêmes  qu'elle  ne  le  fut  jamais 
entre  le  monstre  et  le  dieu! 

Pour  les  Grecs,  le  plus  haut  intérêt,  la  plus  grande 
dignité  de  la  musique  était  dans  ce  qu'ils  ont  nommé 
Yéthos.  Ils  entendaient  par  ce  mot  le  caractère  psycho- 
logique ou  sentimental,  en  d'autres  termes  la  moralité 
de  l'art.  Chaque  rythme,  chaque  mode  et  même  chaque 
famille  d'instruments  possédait  un  éthos  particulier,  qui 
n'était  que  l'expression  en  quelque  sorte  privilégiée  de 
tel  ou  tel  ordre  de  pensées,  de  sentiments  ou  de  passions. 
Or,  Yéthos  des  instruments  à  cordes  fut  de  tout  temps 
réputé  supérieur  à  celui  des  instruments  à  vent.  Les 
auloi  demeurèrent  toujours  un  peu  des  étrangers,  ou 
des  barbares  ;  mais  la  lyre,  l'instrument  national  et  sacré 
par  excellence,  était  la  fille  de  la  Grèce  et  la  servante 
des  dieux.  De  là,  jusque  dans  le  timbre,  dans  cet  élé- 
ment secondaire  de  la  musique  antique,  une  distinction 
profonde  et  jamais  effacée.  De  nombreux  textes  en 
témoignent.  Westphal  écrit  de  la  musique  citharodi- 
que  :  «  Là  se  trouvent  le  calme  et  la  paix,  la  force  et  la 
majesté1.  »  Au  contraire,  et  suivant  Aristote,  les  «  ins- 
truments à  vent  ne  peuvent  engendrer  dans  l'âme  une 
disposition  à  la  vertu;  ils  ont  plutôt  un  caractère  pas- 
sionné. Leur  usage  n'est  justifié  que  dans  les  circons- 
tances où  il  s'agit  de  procurer  à  l'auditeur  une  libre 

i.  Cité  par  Gevaert  :  Histoire  et  théorie  de  la  musique  de  Van- 
tiauité. 
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expansion  des  sentiments  qui  l'agitent,  et  non  une  amé- 
lioration intellectuelle  ou  morale1  ». 

Sans  avoir  changé  tout  cela,  nous  y  avons  du  moins 
changé  quelque  chose.  Il  serait  intéressant  de  rappor- 
ter à  Yéthos  instrumental  des  anciens  la  psychologie  de 
l'orchestre  moderne.  On  constaterait  que  la  rigueur  de 
l'antithèse  antique  s'est  fort  atténuée,  et  que  le  temps  a 
multiplié  les  transactions,  les  interversions,  même  entre 
les  deux  termes  ou  les  deux  facteurs.  En  d'innombra- 
bles rencontres,  les  maîtres  contemporains  ont  doué  de 
passion  les  instruments  à  cordes,  et  les  instruments  à 
vent  de  noblesse,  de  grandeur  et  de  sérénité.  Wie  Flo- 
ten  so  siiss,  «  douces  comme  les  flûtes,  »  dit  le  pêcheur 
de  Schiller,  de  voix  entendues  en  rêve.  Est-il  rien  de 
plus  suave,  de  plus  grave  aussi,  que  la  flûte  introdui- 
sant l'Orphée  de  Gluck  dans  les  Champs  Elysées?  Le 
grand  musicien  liturgique  du  Prophète  a  demandé  cer- 
tains effets  religieux  aux  notes  basses  de  la  flûte.  Ces 
mêmes  notes,  tenues,  répandent  un  calme  mystérieux 
sur  certains  paysages  du  Songe  d'une  nuit  d'été.  Dans 
un  quintette  célèbre,  Mozart  prête  à  la  clarinette  des 
accents  vraiment  divins.  Weber  dans  le  Freischiit-{, 
Meyerbeer  dans  Robert  le  Diable  et  dans  les  Huguenots, 
ont  fait  d'elle  ce  que  Berlioz  appelait  très  bien  «  un  ad- 
mirable soprano  instrumental  »,  interprète  élu,  pathéti- 
que, et  chaste  pourtant,  de  l'amour  et  de  l'héroïsme 
féminin.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  «  cuivres  »,  y  compris 
les  trombones,  que  le  génie  d'un  Berlioz  n'ait  promus 

i,  Gevaert,  op,  cit. 
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à  d'augustes,  à  de  sacrés  offices.  Lorsque  Faust  inquiet 
et  las  s'endort  sur  un  lit  de  roses  à  la  voix  de  Méphisto- 
phélès,  les  cuivres  soutiennent  de  leurs  moelleux  ac- 
cords la  berceuse  étrangement  amie  et  paternelle.  Des 
instruments  à  vent,  des  auloi,  calment  aujourd'hui 
l'âme,  qu'ils  auraient  agitée  violemment  et  presque 
enivrée  autrefois.  Ils  disent,  au  lieu  du  trouble  et  de  la 
violence  des  choses,  leur  bonté,  leur  paix  infinie,  et  ne 
chantent  tout  bas  autour  de  l'homme  qui  repose  et  qui 
rêve,  que  la  douceur  de  sa  couche,  le  calme  de  son 
sommeil  et  la  beauté  de  ses  songes. 

Une  évolution  inverse  a  transformé  Véthos  des  instru  - 
ments  à  cordes.  Dans  l'antiquité,  les  doigts  ou  le  plec- 
tre  effleuraient  seulement  les  cordes;  celles-ci  chantent 
aujourd'hui  sous  la  pression  de  l'archet,  elles  gémissent, 
elles  crient  sous  sa  morsure.  Le  «  quatuor  »  est  devenu 
l'interprète  par  excellence  non  seulement  de  notre  âme 
sereine,  mais  de  notre  âme  orageuse  et  souffrante.  Tri- 
vial ou  sublime,  le  «  trémolo  »  n'est  qu'un  effet  d'instru- 
ments à  cordes.  Violons,  altos,  violoncelles,  contrebas- 
ses même,  rien  que  pour  résumer  ce  que  peuvent,  isolés 
ou  nombreux,  ces  quatre  instruments,  ce  qu'ils  peuvent 
par  la  lenteur  ou  la  vitesse,  par  la  fantaisie  ou  le  style, 
la  douceur  ou  la  violence,  il  faudrait  analyser  des  cen- 
taines de  chefs-d'œuvre  et  reprendre  en  quelque  sorte 
l'histoire  de  la  musique  entière.  Au  siècle  dernier  déjà, 
mais  surtout  en  notre  siècle,  on  peut  dire  des  instru- 
ments à  cordes  qu'ils  ont  été  les  grands  tragiques.  C'est 
eux,  par  exemple,  qui  font  pathétique  une  page  fameuse 
de  Beethoven,  que  le  rythme  seul  ferait  calme  :  Valle- 
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gretto  de  la  symphonie  en  la.  Le  rythme  en  est  dacty- 
lique  (une  longue  et  deux  brèves  :  —  w),  et  commence 
par  le  temps  frappé  ou  posé.  Les  anciens  attribuaient 
à  ce  rythme  le  pouvoir  de  «  calmer  d'avance  l'esprit1  ». 
Il  le  possède  en  effet,  et  dans  ce  passage  de  Beethoven 
il  l'exercerait  pleinement,  s'il  n'y  était  contrarié,  do- 
miné même  par  une  influence  plus  forte,  celle  des  ins- 
truments à  cordes  et  à  archet,  tels  que  nous  les  jouons 
aujourd'hui.  Ainsi  deux  éthos  se  partagent  inégalement 
ce  morceau  :  Véthos  instrumental  moderne  l'emporte 
sur  l'ancien  éthos  rythmique,  et  dans  notre  émotion 
totale,  la  part  de  la  passion  est  phis  grande  que  celle 
du  recueillement  et  de  la  solennité. 

La  hiérarchie  antique  des  instruments  a  donc  subi  de 
graves  atteintes;  mais  le  principe  fondamental  :  supré- 
matie des  instruments  à  cordes,  subsiste  toujours. 
Notre  harpe,  qui  trop  souvent  efféminé  l'orchestre  mo- 
derne et  l'énervé,  sait  aussi  quelquefois  l'ennoblir  et 
l'alléger.  Il  y  a  des  harpes  vulgaires  et  niaisement  sen- 
timentales; il  y  en  a  d'héroïques,  de  sacrées  et  vraiment 
célestes.  Celles-ci  possèdent  les  vertus  que  les  Grecs 
aimaient  dans  la  cithare  et  dans  la  lyre  :  «  une  netteté 
pure  et  grave  et  je  ne  sais  quel  air  de  sérénité  vraiment 
virile2  ».  Comme  la  lyre  ou  la  cithare,  ces  harpes  ne 
nous  donnent  pas  «  l'image  brillante  ou  passionnée  des 
plaisirs,  des  luttes,  des  souffrances,  qui  remplissent  la 
vie,  ni  le  reflet  changeant  des  rêves  où  se  plonge  parfois 

1.  Aristide  Quintilien. 

2.  M.  Alfred  Croiset,  La  Poésie  de  Pindare  et  les  Lois  du  lyrisme 
grec. 
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notre  joie  ou  notre  mélancolie,  mais  des  impressions 
sereines  et  simples,  et  comme  l'écho  de  cet  Olympe  où 
règne  une  éternelle  félicité*  ».  Quant  à  nos  autres  ins- 
truments à  cordes,  autrement  touchés  que  ne  Tétaient 
ceux  des  anciens,  le  premier  rang  continue  de  leur 
appartenir.  Ils  demeurent  la  partie  essentielle  de  l'or- 
chestre et  comme  son  âme  elle-même.  Leur  absence 
fait  dans  une  «  bande  »  militaire  un  vide  que  rien  ne 
saurait  combler. 

Au  contraire,  quatre  instruments  à  cordes  se  suffi- 
sent à  eux-mêmes.  Plus  sévère  que  la  symphonie,  le 
quatuor  peut  n'être  pas  moins  sublime,  et  ses  chefs- 
d'œuvre  sont  parmi  les  plus  purs  chefs-d'œuvre  de  la 
musique  pure.  Ainsi  quelque  chose  encore  subsiste  de 
l'ordre  ancien,  qui  sans  doute  est  éternel,  et  jusque 
sur  le  faîte  de  nos  Opéras,  c'est  l'Apollon  porte-lyre 
qui  reste  debout  et  triomphant. 

II 

A  peine  harmonique  et  très  peu  instrumentale,  la 
musique  des  Grecs  avait  pour  éléments  essentiels  le 
rythme  et  la  mélodie.  Ces  deux  éléments  sont  les  plus 
simples  et,  pour  ainsi  dire,  les  plus  uns,  ne  consis- 
tant pas  dans  la  combinaison,  mais  dans  la  succession. 
Ils  sont  aussi  les  plus  naturels  et  sans  doute  les  plus 
anciens.  Enfin  ils  sont  les  plus  nécessaires  :  il  est  plus 
facile  de  concevoir  une  musique  à  laquelle  ils  ont 
suffi,  que  d'en  imaginer  une  où  ils  manqueraient.  La 

x,  M.  Alfred  Croiset,  op.  cit. 
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musique  antique  les  a  possédés  l'un  et  l'autre  dans  leur 
plénitude  et  leur  perfection. 

«  Gardons-nous,  dit  l'auteur  illustre  et  regretté  de 
V Histoire  de  la  musique  de  l'antiquité,  gardons-nous 
de  parler  légèrement  de  l'art  antique,  sous  prétexte  que 
l'harmonie  y  joue  un  rôle  très  effacé.  En  définitive,  — 
et  ceci  a  de  quoi  nous  faire  réfléchir,  — les  seuls  monu- 
ments musicaux  qui  jusqu'à  présent  aient  traversé  les 
siècles  appartiennent  à  la  mélodie  homophone.  J'ai,  en 
ce  qui  me  concerne,  la  ferme  conviction  que  les  œuvres 
de  nos  grands  maîtres  résisteront  aux  vicissitudes  des 
temps;  mais  il  faut  bien  reconnaître  que  l'épreuve  est 
encore  à  faire.  Les  merveilleuses  créations  de  Pales- 
trina,  le  dernier  représentant  de  la  polyphonie  vocale 
du  moyen  âge,  n'existent  plus  que  pour  les  érudits, 
tandis  que-les  humbles  cantilènes  de  saint  Ambroise 
résonnent  encore  tous  les  jours  dans  nos  temples,  et 
sont  le  seul  aliment  artistique  de  milliers  de  chrétiens.  » 
Depuis  que  Gevaert  écrivait  ces  lignes,  la  musique  pa- 
lestinienne a  été  rendue,  après  des  siècles  d'oubli,  à 
notre  admiration1.  Mais,  d'autre  part,  et  depuis  quel- 
que vingt-cinq  ans,  restitué,  purifié  par  le  génie  béné- 
dictin, voici  que  le  plain-chant  ressuscite.  Et  de  l'une 
et  l'autre  résurrection,  la  dernière  peut-être  n'est  pas 
la  moins  éclatante.  Polyphonie  et  monodie  vocale,  de 
ces  deux  admirables  formes,  délaissées  ou  méconnues, 


i.  On  ne  saurait  parler  de  la  restauration  palestrinienne  en 
France,  sans  en  reporter  l'honneur  à  Charles  Bordes,  autrefois 
maître  de  chapelle  de  Saint-Gervais  et  créateur  de  la  Schola  can- 
torum.  « 
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la  plus  ancienne  paraît  ou  reparaît  la  plus  belle.  J'en 
eus  la  preuve  un  jour,  à  Solesmes,  dans  la  chapelle 
des  moniales.  Elles  avaient  souhaité  de  connaître  quel- 
ques chefs-d'œuvre  des  maîtres  polyphonistes  du 
seizième  siècle.  Pour  les  leur  faire  entendre,  la  Schola 
cantorum  de  Charles  Bordes  prit  part  aux  vêpres  et 
au  salut  de  la  Saint-Jean.  Sans  doute  ce  fut  admirable 
quand  s'éleva  le  concert  des  voix  entrelacées;  mais,  de 
l'autre  côté  des  grilles,  quand  répondirent  les  voix  unies, 
alors  ce  fut  plus  admirable  encore;  l'harmonie,  le  con- 
trepoint, furent  oubliés,  et  la  pure  mélodie  triompha. 

Gevaert  avait  raison  :  ne  parlons  pas  légèrement  de  la 
mélodie.  Elle  est  une  grande  partie,  la  plus  grande  peut 
être  de  la  musique;  elle  en  est  quelquefois  le  tout.  Le 
chant  populaire,  comme  le  plain-chant,  n'est  que  mélo- 
die. La  mélodie  est  la  forme  nécessaire  et  suffisante  de 
la  musique,  lorsque  celle-ci  ne  fait  pour  ainsi  dire  pas 
fonction  d'art,  mais  de  vie,  de  la  vie  la  plus  naturelle, 
la  plus  simple  et,  comme  aurait  dit  Wagner,  la  plus 
purement  humaine.  Quelle  part  n'a-t-elle  pas,  et  quelle 
gloire,  jusque  dans  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  le  plus 
complexe!  N'est-elle  pas  le  germe  de  la  polyphonie 
elle-même,  d'une  fugue  de  Bach  aussi  bien  que  d'une 
symphonie  de  Beethoven,  voire  d'un  drame  sympho- 
nique  wagnérien!  Il  y  a  plus,  et  Wagner,  le  Wagner  de 
Tristan,  a  par  deux  fois  reconnu  la  puissance,  adoré  la 
beauté  de  la  mélodie  à  découvert,  de  la  pure  mélodie. 
Au  début  du  premier  acte,  la  voix  d'un  matelot  chante 
seule  parmi  les  voiles.  Au  commencement  du  dernier 
acte,  lorsque  Tristan  qui  se  meurt  est  couché  sur  la 
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haute  terrasse  d'où  Ton  découvre  la  mer,  il  entend  gémir 
le  chalumeau,  seul  aussi,  d'un  berger.  Et  dans  le  cours 
de  l'ouvrage,  quoi  que  le  génie  polyphonique  et  sympho- 
nique  de  Wagner  fasse  de  ces  deux  thèmes,  il  n'en  fait 
rien  de  plus  émouvant  qu'eux-mêmes.  De  quelques  dra- 
peries, de  quelques  ornements  qu'il  la  revête  et  la  pare, 
la  mélodie  nue  demeure  peut-être  encore  plus  belle  que 
tous  les  vêtements  et  toutes  les  parures.  Die  alte  Weisel 
soupire  Tristan,  et  la  mélancolie,  la  détresse  de  ce  sou- 
pir est  ineffable.  Die  alte  Weise  !  Pour  Tristan,  ce  n'est 
que  le  chant  de  son  enfance.  Pour  nous,  pour  nous 
tous,  c'est  le  chant  de  l'humanité  même,  alors  qu'elle 
était  enfant.  Die  alte  Weisel  c'est  la  mélodie  pure,  c'est 
le  mode  ancien,  le  vieux  mode  de  l'âme  primitive,  le 
seul  suivant  lequel,  pendant  les  siècles  antiques,  toute 
joie  et  toute  douleur  ait  chanté. 

La  mélodie  grecque  avait  sur  la  nôtre  de  précieux 
avantages.  Non  seulement  elle  pouvait  tout  ce  que  peut 
encore  notre  mélodie,  mais  elle  disposait  de  ressources 
que  celle-ci  a  perdues.  D'abord,  elle  admettait  trois 
«  genres  »,  tandis  que  nous  n'en  pratiquons  et  je  dirai 
même  que  nous  n'en  comprenons  plus  que  deux.  Notre 
mélodie  ne  procède  que  par  tons  (genre  diatonique),  ou 
bien  (genre  chromatique)  par  demi-tons.  La  mélodie 
grecque  partageait  le  demi-ton  lui-même  en  deux  inter- 
valles égaux,  et  cet  emploi  du  quart  de  ton  constituait 
le  genre  enharmonique.  Notre  esprit  a  quelque  peine 
à  le  concevoir;  notre  voix  en  aurait  plus  encore  à  le 
réaliser.  Chez  les  anciens  eux-mêmes,  l'intonation  du 
quart  de  ton  passait  pour  très  difficile.  En  ce  qui  touche 
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ïéthos des  deux  premiers  genres,  le  sentiment  des  Grecs 
est  confirmé  par  le  nôtre.  Pour  nous  ainsi  que  pour  eux, 
le  diatonique  est  «  nerveux,  mâle,  grave  et  austère;  c'est 
le  genre  le  plus  simple  et  le  plus  naturel,  accessible  à 
tout  le  monde,  même  aux  ignorants1  ».  Le  genre  chro- 
matique aussi  nous  paraît  bien,  comme  aux  Hellènes, 
«  celui  qui  exprime  le  mieux  la  douleur  ».  Mais  l'enhar- 
monique nous  déconcerte  ou  plutôt  nous  échappe.  Diffi- 
cilement perceptible  par  notre  oreille,  il  semble  en  outre 
que  notre  sensibilité  ne  le  tolérerait  pas.  Elle  proteste 
et  se  révolte  déjà  contre  l'abus,  je  ne  dirai  pas  criant, 
mais  gémissant,  que  les  contemporains,  Wagner  sur- 
tout, ont  fait  du  chromatisme.  Ces  modernes  ont  pour 
eux  l'exemple  et  l'autorité  des  anciens.  Le  premier  des 
deux  hymnes  delphiques  contient  une  longue  reprise 
dont  le  chromatique  n'a  jamais  été  surpassé.  Si  nous 
le  supportons  avec  difficulté,  l'enharmonique  nous 
causerait  un  bien  autre  malaise.  C'est  ici,  comme  dit  à 
peu  près  Pascal,  que  non  pas  même  un  degré,  mais  un 
demi-degré  décide  de  la  beauté.  Ce  demi-degré,  qui 
nous  effraye,  les  Grecs  le  franchissaient  en  se  jouant. 
Leur  esprit  et  leur  oreille  saisissaient  entre  les  choses 
des  rapports  ou  des  intervalles  que  nous  ne  savons  plus 
apprécier.  Il  leur  plaisait  que  ces  rapports  ou  ces  inter- 
valles fussent  étroits.  Dans  une  mélodie  comme  dans  un 
raisonnement  ou  dans  la  silhouette  d'un  édifice,  l'inter- 
ruption ou  l'accident  leur  faisait  horreur,  la  continuité 
les  charmait  ;  une  continuité  souple,  un  fil  léger,  tendu 

1.  Aristoxènç  (cité  par  Gevaert) 

1.  2 
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sans  raideur.  De  même  que  certaines  courbes  infléchis- 
saient insensiblement  le  profil  de  leurs  temples,  le 
chromatique  et  l'enharmonique  atténuaient  la  recti- 
tude de  leurs  mélodies,  et  pour  flatter  leur  génie  déli- 
cat, les  sons,  comme  les  idées  ou  les  lignes,  «  se  trans- 
formaient les  uns  dans  les  autres  par  des  nuances  aussi 
indiscernables  que  celles  du  cou  de  la  colombe1  ». 

Pline  a  rapporté  «  qu'Apelles,  étant  venu  voir  Proto- 
gène, ne  voulut  pas  dire  son  nom,  prit  un  pinceau  et 
traça  sur  un  panneau  préparé  une  mince  ligne  sinueuse. 
Protogène,  de  retour,  ayant  vu  ce  trait,  s'écria  qu'il  était 
certainement  d'Apelles;  puis,  reprenant  l'esquisse,  il 
conduisit  à  l'entour  une  ligne  plus  déliée  et  plus  ténue, 
et  ordonna  de  la  montrer  à  l'étranger.  Apelles  revint 
et,  honteux  qu'un  autre  eût  mieux  fait,  coupa  les  deux 
premiers  contours  par  une  troisième  ligne  dont  la 
finesse  surpassait  tout  ».  C'est  ainsi,  par  la  délicatesse 
et  la  ténuité  de  la  ligne,  que  la  mélodie  antique  surpas- 
sait la  nôtre.  Un  chant  enharmonique  ne  nous  paraî- 
trait incertain  et  vague,  aujourd'hui,  que  faute  d'un  sens 
et  d'un  esprit  assez  subtil  pour  le  percevoir  et  le  com- 
prendre. Nous  avons  perdu  plus  d'un  secret  divin  : 
entre  autres  celui  du  «  genre  »  que  les  Grecs  avaient 
défini  «  le  genre  par  excellence,  le  plus  distingué,  le 
mieux  ordonné,  le  plus  exact,  accessible  seulement  aux 
artistes  les  plus  éminents2  ».  Il  offrait,  en  tout  cas,  au 
génie  mélodique  un  très  vaste,  un  très  riche  domaine, 


i.  Renan. 
2.  Gevaert. 
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et  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  le  décrier  parce  que 
nous  ne  le  possédons  plus. 

Un  autre  privilège,  encore  plus  restreint  aujourd'hui, 
de  la  mélodie  heàténique,  consistait  dans  la  pluralité 
des  modes.  Le  mode  —  pour  les  anciens  comme  pour 
nous  —  est  «  le  système  des  intervalles  compris  entre  le 
son  final  et  les  autres  sons  employés  dans  la  mélodie, 
indépendamment  du  degré  absolu  d'acuité  et  de  gravité 
de  tous  les  sons1  ».  Or  les  modes,  qui  ne  sont  plus  que 
deux:  le  majeur  et  le  mineur,  étaient  jadis  au  nombre 
de  sept.  La  musique  moderne  «  n'opère  le  repos  final 
que  sur  deux  degrés  de  l'échelle  type  :  at  et  la...  Dans 
la  musique  des  anciens,  au  contraire,  la  terminaison 
mélodique  peut  tomber  sur  chacun  des  sons  de  la 
série  diatonique,  et  c'est  précisément  ce  repos  final  sur 
un  son  déterminé  qui  distingue  les  modes  les  uns  des 
autres2.  »  Ainsi,  par  une  mystérieuse  conformité,  le 
dernier  moment  décide  en  quelque  sorte  de  l'être  so- 
nore qu'est  la  mélodie,  comme  il  fait  des  êtres  vivants, 
des  êtres  moraux  que  nous  sommes,  et  s'il  ne  faut, 
suivant  le  mot  de  Sophocle,  appeler  nul  homme  heu- 
reux avant  sa  mort,  on  ne  saurait  non  plus,  avant 
qu'elle  ne  s'achève,  définir  le  caractère,  l'expression  et 
la  personnalité  d'une  mélodie. 

Le  mode  est  l'une  des  parties  de  la  musique  antique 
où  Yéthos  avait  le  plus  d'importance.  Autant  que  les 
instruments  divers,  les  divers  systèmes  d'intervalles 
affectaient  diversement  l'esprit  et  l'âme  des  anciens.  Au 

x.  Gevaert. 
2.  Id. 
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point  de  vue  de  Yéthos  modal,  comme  de  Yéthos  instru- 
mental, on  pourrait  signaler  entre  le  sentiment  grec  et 
le  nôtre  des  analogies  et  des  contrariétés.  Quelques- 
unes  des  finales  que  les  Grecs  employaient  couramment 
se  retrouvent  par  exception  dans  la  musique  moderne. 
Un  lied  célèbre  de  Schubert  conclut  sur  la  dominante, 
et,  bien  que  très  atténuée  par  une  harmonie  fondée  sur 
la  tonique,  cette  conclusion  nous  surprend  et  nous  laisse 
incertains.  Nous  disons  volontiers  des  chants  qui  finis- 
sent ainsi,  qu'ils  ne  finissent  pas.  «  Aucune  terminaison 
autre  que  celle  de  la  tonique  ne  saurait  exprimer  l'énergie 
active,  la  force  consciente  d'elle-même.  Cette  terminai- 
son a  envahi  graduellement  la  mélodie  occidentale. 
Aristote  dirait  de  notre  musique  qu'elle  est  dominée 
presque  exclusivement  par  le  caractère  actif.  L'accent 
élégiaque  de  la  terminaison  sur  la  mddiante  est  ressenti 
non  moins  spontanément  par  notre  sens  musical.  Le 
caractère  passif  et  indéterminé  de  la  terminaison  de 
dominante  nous  frappe  également,  mais  sans  nous  char- 
mer beaucoup.  Il  exprime  un  parfait  équilibre  de  l'âme, 
état  sentimental  que  l'esthétique  ancienne  considère 
comme  se  rapprochant  le  plus  de  l'idéal,  mais  dont 
s'inspire  difficilement  le  génie  chrétien  moderne  J.  » 
Conformes  sur  quelques  points  de  Yéthos  modal,  le  goût 
ancien  et  le  nôtre  ne  s'accordent  pas  sur  tous.  L'antino- 
mie la  plus  profonde,  et  qui  fait  oublier  les  analogies 
particulières,  consiste  en  ce  que  Gevaert  a  très  bien 
défini  l'interversion  des  rapports  entre  le  majeur  et  le 

i.  Gevaert 
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mineur.  Dans  la  musique  moderne,  le  mode  majeur 
domine  ;  au  contraire,  le  mode  favori  de  la  Grèce,  le 
plus  purement  grec,  était  le  dorien,  lequel  est  notre 
mineur,  sauf  la  note  sensible  évitée.  C'est  le  mode  du 
Dies  irœ;  c'est  également  celui  des  deux  premières  me- 
sures de  la  chanson  de  la  Marguerite  de  Gounod  :  II 
était  un  roi  de  Thulé.  Et  non  seulement  ce  mode,  à  peu 
près  —  à  très  peu  près  —  mineur,  était  le  plus  répandu, 
mais  il  était  aussi  par  excellence  le  mode  «  viril,  gran- 
diose et  même  joyeux1  ».  Ici,  pour  le  coup,  nous  ces- 
sons de  comprendre,  ou  plutôt  nous  cesserions,  si  nous 
ne  nous  souvenions,  avec  Gevaert  et  d'après  lui,  d'a- 
bord que  le  majeur  antique  «  a  des  particularités  har- 
moniques qui  lui  donnent  une  couleur  distincte  du 
nôtre,  et  que,  d'un  autre  côté,  le  mineur  moderne  n'a 
revêtu  son  caractère  plaintif  et  pathétique  qu'en  deve- 
nant partiellement  chromatique  ». 

Et  puis,  et  surtout,  la  question  qui  nous  occupe  en 
ce  moment  est  beaucoup  moins  le  caractère  expressif 
des  modes  que  leur  existence  même  et  leur  variété.  Ce 
que  nous  voulions  rappeler  seulement,  à  l'avantage  et 
comme  à  l'honneur  de  l'antique  mélodie,  c'est  que, 
grâce  à  la  pluralité  soit  des  genres,  soit  des  modes,  elle 
pouvait  en  quelque  sorte  se  teindre  de  plus  de  couleurs 
ou  parler  plus  de  langues  que  la  nôtre.  Pour  être  spécial 
à  la  mélodie,  ce  surcroît  d'expression  et  de  beauté  n'en 
profitait  pas  moins  à  la  musique  entière.  Il  représentait 
pour  elle  un  trésor  différent,  plutôt  qu'inégal  à  celui 
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qu'ellea  conquis  parleprogrès moderne  de  lapolyphonie 
et  de  l'instrumentation.  Alors  le  génie  de  la  musique 
était  autre  ;  il  n'était  peut-être  pas  moindre.  Tout  ce  que 
peut  la  mélodie,  la  mélodie  le  faisait  alors.  Depuis, 
nous  avons  répudié  quelques-uns  de  ses  dons  ;  nous  ne 
la  comprenons  plus,  nous  ne  l'aimons  plus  tout  entière. 

III 

Hélas  !  avec  toutes  ses  vertus,  cette  mélodie  a  péri,  et 
nous  ne  pouvons  guère  l'imaginer  autrement  que  d'après 
ses  restes,  ou  ses  reliques.  Plus  heureux,  et  sauvé  par 
la  poésie,  le  second  élément  de  la  musique  antique,  le 
rythme,  est  parvenu  jusqu'à  nous.  Je  dis  le  second  élé- 
ment. Mais  ne  serait-ce  pas  le  premier?  On  peut  douter 
si,  dans  la  constitution,  dans  l'être  même  delà  musique, 
et  surtout  de  la  musique  grecque,  la  prédominance  ap- 
partient au  rythme  ou  à  la  mélodie.  Gevaert  incline 
à  croire  que  «  le  rythme  est  un  élément  plus  persistant, 
dans  les  chants  des  divers  peuples,  que  les  formes  mélo- 
diques, et  qu'il  pousse  ses  racines  jusqu'au  plus  profond 
du  sentiment  national  ».  En  tout  cas,  c'est  par  le  rythme 
presque  seul  que  nous  jugeons  de  la  musique  antique. 
On  rencontre  plus  d'une  fois,  dans  l'ouvrage  de  Ge- 
vaert, l'étude  exclusivement  rythmique  de  certains  frag- 
ments, et  cette  connaissance  exacte  du  rythme  supplée 
si  bien  à  l'ignorance  du  reste,  qu'elle  finit  par  nous  don- 
ner l'impression  —  ou  l'illusion  —  d'une  analyse  com- 
plète, où  rien  de  ce  qui  constitue  la  musique  et  rien  de 
ce  qu'elle  exprime  ne  serait  omis.  Gevaert  écrit  quelque 
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part  des   grandes    compositions    musicales   de  l'anti- 
quité :  «  Leur  contour  mélodique  seul  nous  demeure 
inconnu.  »  Excusez  du  peu!  se  serait  écrié  cet  enragé 
mélodiste  de  Rossini.  Avouons  que  c'est  beaucoup,  et 
que,  par  le  rythme  seul,  nous  sommes  loin  de  tout  savoir 
de  la  musique  antique.  Mais  par  la  seule  mélodie,  sans 
le  rythme,  nous  en  saurions  peut-être  moins  encore. 
Prenons,  dans  la  musique  moderne,  une  œuvre  qui  ne 
soit  guère  autre  chose,   comme  les  œuvres  de  l'anti- 
quité, que  mélodie  et  rythme  :  par  exemple,  la  Marseil- 
laise. Retirons-en  tour  à  tour  chacun  des  deux  élé- 
ments, et  ne  gardons,  avec  les  paroles  bien  entendu, 
que  l'autre.  Lequel,  demeuré  seul,  sera  le  plus  efficace? 
Lequel  nous  donnera  le  mieux  une  idée,  incomplète  sans 
doute  et  comme  amputée,  mais  une  idée  enfin  de  la 
Marseillaise  ?  La  mélodie  sans  le  rythme  est  une  série 
de  sons,  et,  dans  la  musique,  il  est  certain  que  le  son  a 
quelque  importance.  Mais  sera-ce  vraiment  de  la  musi- 
que? Que  nous  diront  ces  notes  successives,  qui  seront 
dans  l'espace,  puisque  nous  en  percevrons  les  hauteurs 
différentes,  mais  qui  ne  seront  pas  dans  le  temps,  car 
nous  ne  saurons  pas  comment  le  temps  est  divisé  par 
elles?  Au  contraire,  que  la  mélodie  soit  perdue  et  que 
le  rythme  nous  reste,  il  semble  bien  que  la  perte  sera 
moindre  et  le  résidu  plus  précieux.  Battue  sur  un  tam- 
bour, que  dis-je,  frappée  avec  le  pied  sur  le  sol,  en  d'au- 
tres termes,  exclusiment  rythmique,  la   Marseillaise 
sera  plus  musicale,  plus  elle-même,  que  chantée,  sans 
rythme,  par  un  instrument  ou  par  une  voix.  Ainsi  l'ordre 
des  notes  dans  la  durée  importe  peut-être  plus  encore 
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que  leur  ordre  dans  l'espace,  et  nous  ne  devons  pas  trop 
nous  plaindre  si,  des  deux  facteurs  principaux  de  la 
musique  antique,  nous  avons  sauvé  le  plus  utile  à  notre 
science  ou  du  moins  à  nos  inductions. 

Les  Grecs  l'estimaient  le  plus  nécessaire  à  la  beauté. 
Le  rythme  servait  de  loi  commune  et  de  lien  aux  trois 
arts  «  pratiques  »  ou  «  musiques  »,  ceux  qui  se  réalisent 
dans  la  durée  par  le  mouvement,  et  qui  sont  la  poésie, 
la  musique  et  la  danse.  «  Trois  choses,  dit  Aristoxène, 
sont  aptes  à  recevoir  le  rythme  :  la  parole,  le  son  et  les 
mouvements  du  corps.  »  Le  rythme  était,  dans  l'anti- 
quité, le  principe  mâle,  et  commandait  à  te  mélodie, 
principe  féminin.  Aristoxène  encore  constate  avec  re- 
gret, et  comme  un  signe  de  décadence,  que  «  les  musi- 
ciens d'autrefois  étaient  amoureux  des  rythmes,  tandis 
que  ceux  d'aujourd'hui  le  sont  des  mélodies  ».  L'im- 
portance du  rythme  et  le  développement  de  la  ryth- 
mopée  chez  les  Hellènes  s'explique  par  ce  fait  unique 
et  capital,  que  la  langue,  et  par  conséquent  la  poésie 
grecque,  avait  pour  principe  métrique  non  pas,  comme 
nos  langues  modernes,  l'accent,  mais  la  quantité.  En 
d'autres  termes,  —  employés,  ou  peu  s'en  faut,  par 
Gevaert,  —  ce  n'était  pas  l'intensité,  mais  la  durée 
des  syllabes  qui  servait  de  point  de  départ  et  de  règle  à 
la  mesure.  Or,  comme  la  musique  se  conformait  exac- 
tement à  cette  division  de  la  durée  par  la  poésie»  le  texte 
conservé  de  la  poésie  nous  a  conservé  en  même  temps 
le  rythme  de  la  musique,  tout  seul,  mais  tout  entier. 
«  Le  squelette  rythmique  indique  avec  précision  la 
mesure  et  ses  divisions,  la  coupe  des  membres  et  des 
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périodes,  la  structure  de  la  strophe  et  du  chant  entier; 
d'autre  part,  le  texte  permet  d'entrevoir  le  mouvement 
et  le  caractère  de  la  mélopée.  Seul  le  dessin  mélodique 
nous  manque;  perte  immense  à  la  vérité,  et  irrépara- 
ble, mais  qui,  néanmoins,  ne  nous  laisse  pas  dans  une 
détresse  absolue,  car  le  schéma  garde  au  moins  un  pâle 
reflet  de  la  mélodie  qui  Fa  illuminé1.  » 

On  comprend  que  le  principe  de  la  division  par  lon- 
gues et  brèves,  ce  principe  en  quelque  sorte  quantitatif, 
ait  engendré  un  système  métrique  d'une  inépuisable 
richesse.  «  Ce  principe  parait  avoir  eu  sur  les  destinées 
de  l'art  antique  une  influence  aussi  décisive  que  celui 
de  l'harmonie  simultanée  sur  le  développement  de  la 
musique  occidentale2.  »  Aujourd'hui,  quand  nous  re- 
gardons un  orchestre,  ou  seulement  une  partition,  à 
voir  tous  ces  instruments  réunis,  ces  innombrables 
portées  superposées,  il  semble  que  la  musique  moderne 
soit  dans  l'espace  un  véritable  monde.  La  musique 
antique  en  était  un  dans  le  temps  ;  réduite  à  deux  lignes 
écrites,  et  très  souvent  à  une  seule,  elle  se  développait 
et  se  décomposait  à  l'infini  dans  la  durée.  Gevaert, 
M.  Croiset,  dans  son  bel  ouvrage  sur  la  Poésie  de  Pin- 
dare  et  les  Lois  du  lyrisme  grec,  ont  tracé  le  tableau 
complet  de  cet  organisme  énorme  et  délicat.  C'est 
chez  eux  qu'il  faut  étudier,  c'est  par  eux  qu'on  peut 
comprendre  les  lois  de  relations  et  de  proportions  qui 
faisaient  d'un  chœur  d'Eschyle  ou  de  Sophocle,  d'une 
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ode  de  Simonide  ou  de  Pindare,  une  harmonieuse  et 
vivante  hiérarchie. 

Les  Grecs  admettaient  trois  rapports  rythmiques 
fondamentaux  :  le  rapport  d'égalité  (une  longue  et 
deux  brèves),  le  rapport  de  deux  à  un  (une  longue  et 
une  brève),  le  rapport  de  un  et  demi  à  un,  ou  de  deux 
à  trois  (une  longue  et  trois  brèves).  Le  premier  cons- 
tituait le  genre  dactylique  (mesure  à  deux  temps);  le 
second,  le  genre  ïambique  (mesure  à  trois  temps),  et  le 
dernier  (mesure  à  cinq  temps)  le  genre  péonien.  Il  va 
sans  dire  que  ces  rythmes  avaient,  comme  les  modes, 
chacun  son  éthos  particulier,  auquel  souscrirait  ou  non, 
suivant  les  cas,  le  sentiment  contemporain.  «  C'est  dans 
la  sphère  des  sentiments  élevés,  prenant  leur  source 
dans  la  conscience  morale  de  l'individu,  —  religion, 
héroïsme,  souffrance  noblement  endurée,  —  que  se 
meuvent  les  rythmes  binaires.  Parmi  eux,  le  dactyle 
a  un  éthos  sévère,  grandiose,  et  d'une  haute  portée 
idéale.  Il  accompagne  la  marche  des  dieux,  évoque 
l'image  d'un  passé  lointain,  mystérieux,  et  proclame 
les  arrêts  inflexibles  du  destin1.  »  Un  morceau  fameux, 
que  nous  avons  déjà  pris  comme  exemple,  Y  Alle- 
gretto delà  symphonie  en  la,  est  écrit  suivant  le  rythme 
dactylique.  Enlevons-lui  par  la  pensée  le  caractère  pa- 
thétique que  lui  donnent  les  instruments  à  archet,  et 
nous  reconnaîtrons  que  son  éthos  rythmique  seul  n'est 
pas  très  éloigné  de  celui  qu'avec  Gevaert  nous  venons 
de  définir.  «  L'ïambe  a  plus  de  vivacité  et  de  chaleur.  » 

i.  Gevaert. 
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C'est  le  rythme  du  premier  morceau  de  la  sympho- 
nie Héroïque.  Très  employé  par  les  Grecs,  le  rythme 
quinaire  ou  péonien  se  rencontre  plus  rarement  aujour- 
d'hui. Il  se  prêtait  jadis,  «  par  son  inégalité  et  son  man- 
que d'équilibre,  à  exprimer  des  sentiments  extrêmes, 
mais  toujours  fougueux  et  impétueux1  ».  La  pérorai- 
son de  la  cavatine  de  la  Dame  blanche  :  Viens,  gentille 
dame!  la  chanson  à  deux  voix  de  Magali  dans  Mireille, 
sont  rythmées  l'une  et  l'autre  à  cinq  temps.  Et  sans 
doute  leur  éthos  commun  ne  va  pas  jusqu'à  la  violence, 
ni  même  jusqu'à  l'impétuosité  et  à  la  fougue.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  la  mesure  à  cinq  temps  anime 
et,  si  j'ose  dire,  bouscule  ici  avec  quelque  vivacité  la 
musique,  ordinairement  plus  paisible,  de  Boïeldieu, 
de  même  que,  «  par  son  inégalité  et  son  manque  d'é- 
quilibre »,  elle  donne  très  heureusement  à  la  mélodie 
de  Gounod  quelque  chose  d'incertain,  qui  se  dérobe 
et  fuit. 

Dactyle,  ïambe  et  péon,  ces  trois  rythmes  étaient  en 
quelque  sorte  renversables,  c'est-à-dire  que  l'ordre  du 
temps  fort  et  du  temps  faible  y  pouvait  être  interverti. 
Le  rythme  inverse  du  dactyle  était  l'anapeste  (deux 
brèves  et  une  longue)  ;  celui  de  l'ïambe,  composé  d'une 
brève  et  d'une  longue,  s'appelait  le  trochée.  Et  naturel- 
lement ces  variantes  rythmiques  entraînaient  des  chan- 
gements ai  éthos  correspondants.  «  Parmi  les  rythmes, 
dit  Aristide  Quintilien,  les  plus  tranquilles  sont  ceux 
qui,  en  commençant  par  le  temps  frappé,  calment  d'a- 
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vance  l'esprit;  ceux  qui  donnent  à  la  mélodie  comme 
point  de  départ  un  temps  levé,  expriment  plus  d'agita- 
tion. »  Ancienne  ou  moderne,  toute  musique  atteste 
cette  loi.  Une  différence  d'attaque  ou  d'ictus  crée  une 
différence  morale  entre  le  début  de  la  Marseillaise  et 
celui  de  la  symphonie  Héroïque.  Héroïques  tous  deux, 
ils  ne  le  sont  pas  de  la  même  manière  :  le  temps  frappé, 
ou  posé,  fait  la  phrase  de  Beethoven  plus  contenue  et 
comme  plus  maîtresse  de  soi;  c'est  le  temps  levé  qui 
imprime  à  la  Marseillaise  le  premier  élan  de  sa  véhé- 
mence et  de  sa  fureur.  Anapestes  ou  dactyles,  ïambes 
ou  trochées,  tous  ces  types  divers,  qu'on  appelait  des 
«  pieds  »,  n'étaient  que  les  éléments  premiers  de  la 
rythmopée  antique.  Le  développement  du  génie  poé- 
tique et  musical  de  la  Grèce  a  consisté  dans  la  combi- 
naison de  ces  unités  fondamentales,  dans  la  création 
entre  elles  de  rapports  dont  nous  pouvons  à  peine  ima- 
giner le  nombre,  la  logique  et  l'ingéniosité.  Les  pieds 
commençaient  par  former  des  mesures,  des  membres, 
qui  se  groupaient  ensuite  en  périodes.  Celles-ci  «  en- 
traient à  leur  tour  dans  des  organismes  plus  vastes, 
—  strophes,  systèmes  ou  commata,  —  qui  eux-mêmes 
ne  formaient  que  les  subdivisions  de  la  composition 
entière,  du  canticum,  l'unité  poétique  dans  laquelle 
venaient  s'absorber  en  dernier  lieu  tous  les  éléments 
précédemment  énumérés*  ».  Il  est  bon  de  contempler, 
dans  l'ouvrage  de  Gevaert,  le  tableau  rythmique  d'une 
tragédie  ou  d'une  comédie  grecque  :  VAlcesîe  d'Euri- 
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pide  ou  les  Nuées  d'Aristophane.  Il  faut  étudier,  avec 
M.  Croiset,  l'anatomie  détaillée  d'une  ode  de  Pindare, 
pour  comprendre  ou  du  moins  soupçonner  ce  que 
fut,  en  tant  que  rythme  et  par  le  rythme,  la  musique 
de  la  Grèce.  De  même  que  l'architecture  dans  l'es- 
pace, la  musique  alors  construisait  dans  la  durée  les 
plus  admirables  édifices.  Et  ceux-ci,  comme  toute  créa- 
tion du  génie  grec,  offraient  les  deux  caractères,  possé- 
daient la  double  perfection  de  l'ordre  et  de  la  liberté. 
«  Une  grande  strophe  de  Pindare,  écrit  M.  Croiset,  — 
et  nous  devons  entendre  de  la  musique  ce  qu'il  dit  de 
la  poésie,  —  une  grande  strophe  de  Pindare  forme  un 
ensemble  très  compliqué. 

«  D'abord  elle  comprend  un  grand  nombre  de  mem- 
bres :  elle  en  a  souvent  plus  de  dix  et  quelquefois  plus 
de  quinze.  Puis  les  membres  peuvent  être  assez  diffé- 
rents les  uns  des  autres;  ils  sont  inégaux  en  étendue  et 
diversement  constitués  quant  à  la  prosodie.  Ce  n'est 
pas  tout  encore  :  leur  diversité  est  savamment  réglée. 
Entre  le  membre  et  la  strophe,  il  y  a  plusieurs  sortes  de 
groupes  intermédiaires,  parmi  lesquels  ils  se  distribuent 
suivant  des  lois  longtemps  oubliées,  mais  qui  peu  à 
peu  sortent  des  ténèbres  et  que  nous  commençons  à 
entrevoir.  Il  y  a  d'abord  ce  qu'on  peut  appeler  des 
vers  lyriques,  bien  plus  souples  que  les  vers  de  la  poé- 
sie ordinaire,  bien  plus  variés  par  leur  étendue  et  leur 
composition.  Tandis  que  le  vers  ordinaire  comprend 
toujours  deux  membres,  le  vers  lyrique  en  comprend 
de  un  à  six  ;  tandis  que  le  vers  ordinaire  n'associe  que 
des  membres  ou  égaux  ou  de  formes  à  peu  près  sem- 
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blables,  le  vers  lyrique  en  réunit  de  très  inégaux  et  de 
très  différents... 

«  Mais  ce  n'est  là  encore  qu'un  premier  degré  d'or- 
ganisation, pour  ainsi  dire.  Ces  vers  lyriques  sont  très 
inégaux  et  très  divers,  et,  si  l'on  se  borne  à  les  considé- 
rer les  uns  après  les  autres,  on  ne  voit  pas  bien  quel 
principe,  quelle  harmonie  gouverne  l'arrangement  des 
membres  dans  la  strophe.  M.  H.  Schmidt  a  essayé  d'aller 
beaucoup  plus  loin.  Il  a  eu  l'idée  de  mesurer  exacte- 
ment Tétendue  proportionnelle  de  tous  les  membres 
d'une  strophe.  Il  s'est  alors  aperçu  que  les  nombres 
par  lesquels  se  trouvait  représentée  l'étendue  de  chaque 
membre,  bien  loin  de  se  suivre  au  hasard,  formaient 
une  suite  de  groupes  systématiquement  organisés  dont 
l'ensemble  constituait  la  strophe.  Ces  groupes  étaient 
plus  vastes  que  les  vers  lyriques.  Ils  ne  les  détruisaient 
pas  ;  mais  ils  se  superposaient  à  eux,  et  introduisaient 
dans  la  strophe  un  élément  de  régularité  harmonieuse 
que  les  vers  seuls  n'offraient  pas  encore.  Rien  d'ailleurs 
de  plus  varié  que  le  dessin  de  chacun  de  ces  groupes 
ou  périodes.  Tantôt  deux  étendues  égales  se  faisaient 
équilibre;  tantôt  une  troisième  les  séparait,  ou  les 
précédait,  ou  les  suivait;  d'autres  fois  encore,  des  éten- 
dues inégales  s'entrelaçaient  diversement,  mais  de 
telle  sorte  qu'il  était  toujours  aisé  de  saisir  la  symétrie 
de  ces  figures.  » 

Cette  symétrie  n'allait  pas  jusqu'à  la  rigueur.  D'a- 
bord la  rythmique  grecque  admettait  certaines  durées 
irrégulières,  ou  irrationnelles,  c'est-à-dire  «  qui  ne 
peuvent  s'exprimer  que  par  des  fractions  du  temps 
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premier1  ».  En  outre,  «  si  Ton  compare  entre  elles,  au 
point  de  vue  du  détail  métrique,  les  odes  de  Pindare,  on 
s'aperçoit  qu'il  n'y  en  a  pas  deux  qui  soient  tout  à  fait 
semblables2.  »  Enfin,  il  ne  faut  pas  non  plus  vouloir 
retrouver  à  tout  prix  dans  les  développements  de  la 
mélodie  grecque  cette  forme  carrée  qui  est  ordinaire 
dans  la  musique  moderne.  Le  groupement  mélodique 
des  mesures  quatre  par  quatre  nous  est  devenu  si  fami- 
lier que  nous  inclinons  parfois  à  le  considérer  comme 
nécessaire.  Il  n'en  est  rien  pourtant,  et  les  Grecs  cer- 
tainement ne  Font  pas  connu3.  » 

Mais  ils  n'ont  pas  connu  davantage  le  flottement 
éternel  de  notre  rythme  contemporain.  «  Ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  mélodie  continue  était  tout  à  fait 
étranger  à  leurs  habitudes.  Il  y  a  aujourd'hui  des  œu- 
vres musicales  très  savantes  et  très  belles,  dans  lesquel- 
les le  rythme  n'est  guère  pour  ainsi  dire  qu'un  cadre 
abstrait  où  le  génie  du  musicien  répand  librement  des 
mélodies  souples  et  ondoyantes.  La  Grèce  antique  n'a- 
vait que  des  rythmes  nets  et  bien  marqués,  des  rythmes 
de  danse,  comme  on  dit  maintenant4.  »  Rythmes  d'au- 
tant plus  marqués,  qu'ils  ne  l'étaient  pas  comme  à  pré- 
sent avec  le  bras,  avec  «  cette  main  qui  par  les  airs 
chemine  »,  mais  avec  le  pied  frappant  le  sol  et  quel- 
quefois même  chaussé  d'un  brodequin  de  bois.  La  me- 
sure était  alors  véritablement  «  battue  ».  Et  si  riche, 


i.  Gevaert. 

2.  M.  Croiset,  op.  cit. 

3.  Id.,  ibid. 

4.  Id.,  ibid. 
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si  compliquée  même  que  fût  l'économie  d'une  œuvre 
rythmique,  elle  demeurait  toujours  réductible  à  des 
éléments  uniformes,  ordonnés  par  des  principes  fermes 
et  réguliers.  Encore  une  fois,  les  contours  du  rythme 
se  dessinaient  aussi  nettement  dans  la  durée  que  ceux 
de  l'architecture  dans  l'espace  ;  ils  y  décrivaient  des 
figures  aussi  précises,  je  dirais  presque  aussi  plastiques, 
dont  rien  n'échappait  à  l'esprit,  ni  ne  le  dépassait. 

On  peut  soutenir  que  le  rythme  ainsi  compris,  ainsi 
organisé,  n'existe  plus  aujourd'hui.  Quand  nous  disons 
«  aujourd'hui  »,  c'est  environ  et  seulement  depuis  un 
demi-siècle  que  nous  voulons  dire.  Par  une  rencon- 
tre ou  plutôt  une  suite  extraordinaire,  la  même  disci- 
pline rythmique  à  laquelle  furent  soumises  autrefois 
la  poésie  et  la  musique  étroitement  liées,  paraît  avoir 
régi,  durant  une  période  assez  longue  et  très  glorieuse, 
la  musique  séparée  de  la  poésie.  La  survivance  du 
rythme  grec  dans  la  musique  appelée  classique,  tel  est 
l'objet  d'une  doctrine  célèbre,  établie  en  Allemagne 
par  Westphal.  Après  avoir  subi  le  contrôle  et  obtenu 
l'adhésion  de  musiciens  éminents,  cette  doctrine  nous 
a  été  récemment  exposée  —  réduite  sur  quelques  points, 
mais  approuvée  en  somme  —  par  un  philologue  et 
psychologue  musical,  M.  Combarieu.  Quelques-unes 
des  formes  imaginées  par  les  lyriques  grecs,  après  avoir 
été  imitées  avec  plus  ou  moins  d'adresse  par  les  poètes 
latins,  reparaissent,  comme  une  seconde  invention  ori- 
ginale, chez  les  maîtres  de  la  musique  moderne  ;  mais, 
avec  Beethoven  (dernière  manière),  avec  Schumann, 
avec  Wagner  surtout,  qui  leur  a  donné  le  cqup  de 
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grâce,  elles  s'altèrent,  se  brisent,  finissent  par  n'être 
plus  employées  que  comme  exception.  »  A  l'appui  de 
cette  thèse,  M.  Combarieu  cite  quelques  axiomes  très 
caractéristiques,  énumérés  par  Westphal  dans  sa  Théo- 
rie générale  du  rythme  depuis  J.-S.  Bach  : 

«  Dans  la  musique  des  anciens  et  dans  celle  des  mo- 
dernes, le  rythme  est  un,  et  Aristoxène  est  son  plus 
grand  théoricien. 

«  L'allégro  de  la  sonate  de  Beethoven  pour  piano 
(n°  i)  se  compose  d'une  strophe,  d'une  antistrophe  et 
d'une  épode  à  deux  parties...  Les  ressemblances  de  l'une 
à  l'autre  (de  la  strophe  de  Beethoven  à  la  strophe  de 
Pindare)  sont  aussi  étroites  que  possible...  et,  si  nous 
ne  savions  que  Beethoven  a  écrit  cette  œuvre  en  1796, 
on  ne  serait  pas  éloigné  de  croire  que  le  compositeur 
a  eu  connaissance  de  l'édition  de  Pindare  donnée  par 
Boeckh  en  1811-1821. 

«  Celui  qui  connaît  le  trimètre  ïambique  des  poètes 
grecs  (mesure  inégale  à  dix-huit  temps  d'Aristoxène)  et 
son  emploi  dans  les  strophes  ïambiques  d'Eschyle,  où 
il  est  associé  au  dimètre  ïambique  (mesure  à  douze 
temps  d'Aristoxène),  celui-là  verra  clairement,  après 
quelque  travail,  que  la  fugue  en  ut  dièse  mineur  de  J.-S. 
Bach  est  comme  un  miroir  où  se  reflète  la  strophe 
ïambique  d'Eschyle. 

«  Que  savait  Bach  de  la  poésie  grecque?  Assurément, 
il  n'a  connu  ni  Eschyle  ni  Sophocle...  S'il  a  reproduit 
les  mêmes  formes  que  les  Grecs,  c'est  en  suivant  son 
instinct,  et  par  un  sentiment  inné  de  l'ordre  et  de  la 
beauté  rythmique;  il  s'est  élevé  à  ces  créations  rythmi- 
1.  3 
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ques  spontanément  et  librement,  comme  les  poètes- 
compositeurs  eux-mêmes  de  l'antiquité,  chez  lesquels 
nous  trouvons  le  même  génie  que  chez  lui.  » 

Avec  plus  de  réserve  que  Westphal,  son  commenta- 
teur, qui  se  fait  quelquefois  son  correcteur,  cherche  et 
trouve  cependant  comme  lui,  entre  la  musique  clas- 
sique et  la  poésie  grecque,  des  analogies  qui  vont  sou- 
vent jusqu'à  l'identité.  Il  analyse  et,  pour  ainsi  dire,  il 
découpe  en  strophes,  périodes,  membres  et  pieds,  une 
fugue  de  Bach  ou  une  sonate  de  Beethoven,  aussi  sûre- 
ment, aussi  nettement  qu'une  ode  de  Pindare.  Sans  dé- 
montrer d'après  M.  Gombarieu  ou  sans  discuter  avec 
lui  la  réalité  de  ces  correspondances  profondes,  il  est 
permis  d'y  réfléchir  et  d'en  signaler,  à  plusieurs  points 
de  vue,  le  très  sérieux  intérêt.  Et  d'abord,  point  n'est 
besoin  d'être  familier  avec  le  trochée,  l'anapeste  ou  le 
trimètre  ïambique,  pour  constater  qu'en  un  siècle  et 
demi  l'évolution  du  rythme  s'est  réduite  en  quelque 
sorte  à  son  abolition.  L'histoire  du  rythme  offre  un 
saltus  ou  plutôt  une  cassure  très  nette,  et  cela  juste- 
ment à  l'endroit  où  M.  Gombarieu  l'a  signalée.  Il  suffit, 
pour  la  reconnaître  et  la  sentir,  de  comparer  l'un  des 
premiers  quatuors  de  Beethoven  avec  un  des  derniers, 
un  air  de  Mozart  avec  un  lied  de  Schumann,  ou  mieux 
encore  une  fugue  du  Clavecin  bien  tempéré  avec  une 
page  de  Tristan  et  Yseult.  De  ces  divers  chefs-d'œuvre, 
les  uns  partagent  le  temps  avec  exactitude,  presque  avec 
rigueur;  les  autres  le  mesurent  à  peine,  et,  mollement, 
j'allais  dire  lâchement,  ils  le  laissent  passer.  La  musi- 
que a  perdu  le  secret  ou  le  goût  des  hiérarchies  trè» 
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organisées  dans  la  durée.  Elle  a  fait  de  plus  en  plus 
sienne  la  fameuse  devise  :  «à  itàvxa  piei.  Et  sans  doute  le 
terme  même  de  rythme  vient  de  pseiv,  s'écouler.  Mais 
la  musique  autrefois  se  piquait  de  régler  cet  universel 
et  perpétuel  écoulement*  elle  se  flatte  aujourd'hui  de  le 
rendre  insensible. 

Survivance,  puis  disparition  des  rythmes  antiques 
dans  l'art  contemporain,  il  est  intéressant  de  constater 
ce  double  phénomène,  et  cela  pour  plusieurs  raisons 
qu'a  fort  bien  vues  M.  Combarieu.  D'abord  il  ne  sau- 
rait être  indifférent  pour  l'histoire  générale  de  l'esprit 
humain,  pour  l'unité  de  cette  histoire,  qu'à  deux  mille 
années  de  distance,  des  lois  identiques  aient  régi  et 
pour  ainsi  dire  conditionné  des  génies  aussi  éloignés  et 
divers  que  ceux  d'un  Eschyle  et  d'un  Bach,  d'un  Bee- 
thoven et  d'un  Pindare.  Si,  de  plus,  on  peut  limiter  à 
la  période  dite  classique  la  présence  dans  la  musique 
moderne  de  la  rythmopée  antique,  on  apporte  un  nou- 
vel élément  très  considérable  à  l'histoire  de  l'esprit 
classique  en  musique  et  à  la  définition  même  de  cet 
esprit. 

La  désorganisation  du  rythme  est  un  signe  très  ap- 
parent que  cet  esprit  se  retire  de  nous.  «  Aujourd'hui, 
comme  dit  M.  Combarieu,  certains  compositeurs  mon- 
trent une  tendance  manifeste  à  supprimer  le  rythme, 
autant  qu'il  est  possible.  Ils  ne  s'affranchissent  pas  de 
certaines  lois,  qui  sont  générales,  comme  celles  de  la 
respiration,  mais  ils  ne  négligent  rien  de  ce  qui  dépend 
d'eux  pour  rompre  la  régularité  des  formes,  pour  rendre 
le  style  indéfini.  Le  créateur  de  cette  nouvelle  manière 
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est  Richard  Wagner.  »  Rien  de  plus  juste.  Wagner,  en 
plus  d'un  endroit,  est  le  représentant  le  plus  illustre 
et  le  plus  génial  de  la  musique  qu'on  pourrait  appeler 
arythmique.  Or,  une  telle  musique  étant  la  plus  oppo- 
sée qui  se  puisse  concevoir  à  celle  des  Grecs,  où  le 
rythme  tenait  la  première  place,  il  en  résulte  qu'à  ce 
point  de  vue  du  moins  le  maître  de  Bayreuth  appa- 
raît beaucoup  moins  que  d'autres  ne  le  prétendent  et 
qu'il  ne  le  croyait  lui-même,  comme  le  disciple  des 
anciens. 

Mais  voici  quelque  chose  de  plus  singulier  et  qui  va 
beaucoup  plus  loin.  Se  pourrait-il  que  cet  effacement 
et  pour  ainsi  dire  cet  évanouissement  du  rythme  fût 
pour  la  musique  non  pas  une  perte,  mais  au  contraire 
un  gain,  un   progrès  vers   l'idéal   ou   l'absolu?  «  Le 
rythme,  écrit  M.  Combarieu,  est  l'œuvre  d'une  intel- 
ligence artistique  encore  rudimentaire,  qui,  trop  faible 
pour  saisir  les  choses  dans  leur  continuité  et  leur  plé- 
nitude, les  réduit  à  des  proportions  moyennes,  les  mor- 
celle pour  les  mieux  comprendre,  en  répète  certaines 
parties  pour  que  la  mémoire  ait  plus  de  prise  sur  elles, 
introduit  en  un  mot  dans  le  langage  qui  les  exprime 
des    rapports    artificiels...   L'intelligence   suprême  ne 
pense  pas  le  monde  sous  une  forme  rythmique,  puis- 
que le  temps  n'existe  pas  pour  elle,  et  que  le  rythme  est 
la  division  du  temps.  »  Soit,  mais  alors  je  me  demande 
avec  intérêt,  que  dis-je,  avec  une  sorte  d'angoisse  mé- 
taphysique, ce  qu'il  resterait  de  la  musique,  —  cet  art 
qui  n'existe  que  subsidiairement  dans  l'espace,  —  le 
jour  où  il  se  comporterait  comme  n'existant  plu's  dans 
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le  temps.  Et  si  j'ai  quelque  peine  à  le  comprendre,  il 
ne  me  déplaît  pas  d'y  re'fléchir  ou  d'y  rêver. 

Les  Grecs  n'y  rêvèrent  jamais.  Ils  mirent  tout  leur 
génie  à  constituer,  à  développer  la  musique  dans  le 
temps,  plutôt  qu'à  l'en  abstraire.  Plus  sages  que  nous, 
ils  étaient  moins  impatients  de  ces  grandes  lois  méta- 
physiques que  Renan  rappelait  aux  artistes,  en  leur 
conseillant  de  ne  les  point  braver.  «  L'art,  disait-il,  se 
perdrait  dans  le  vague  et  dans  l'insaisissable,  le  jour 
où  il  aurait  la  prétention  d'être  infini  dans  ses  formes 
comme  il  l'est  dans  ses  conceptions.  »  Poètes  ou  musi- 
ciens, amoureux  de  la  mélodie  et  du  rythme,  les  Grecs 
ont  toujours  pensé  ainsi. 

IV 

C'est  par  le  rythme,  c'est  en  lui,  que  se  consommait 
l'union  de  la  musique  avec  la  poésie  et  avec  la  danse. 
Et  cette  union  fut  plus  constante  et  plus  étroite  alors 
qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui. 

Entre  la  poésie  et  la  musique,  il  est  certain  que  l'or- 
dre antique  ne  s'est  pas  seulement  altéré,  mais  renversé. 
«  Chez  nous,  écrit  Gevaert,  la  musique  absorbe  en 
grande  partie  l'intérêt  littéraire  de  la  composition.  Il 
en  était  tout  différemment  chez  les  anciens.  Pour  eux, 
le  contenu  poétique  du  morceau  a  une  prépondérance 
marquée  sur  la  mélodie  et  l'harmonie.  A  parler  avec 
Aristote,  la  musique  n'est  qu'un  assaisonnement  de  la 
poésie.  »  Et  Pratinas  de  Phlionte,  l'un  des  fondateurs 
de  la  scène  athénienne,  avait  dit  :  «  La  voix  a  été  insti- 
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tuée  reine  par  les  Piérides.  »  La  voix,  et  par  conséquent 
la  parole.  Même  en  musique,  il  est  vrai  qu'au  commen- 
cement était  le  Verbe,  et  durant  toute  l'antiquité  le 
Verbe  a  été  Dieu.  Quelques  notes  de  lyre  ou  de  flûte, 
voilà  les  premières  gouttes,  très  pures,  mais  très  rares, 
de  ce  que,  vingt  siècles  plus  tard,  Wagner  devait  appe- 
ler le  torrent  de  la  symphonie.  On  peut  dire  de  la  mu- 
sique instrumentale  qu'elle  est  un  mode  ou  un  monde 
de  Pâme,  que  les  Grecs  ont  à  peine  connu. 

Mais  la  musique  chantée  elle-même  avait  avec  la  poé- 
sie une  relation  que  le  génie  moderne  a  radicalement 
intervertie.  Si,  comme  Ta  dit  le  vieux  poète,  la  voix  — 
entendez  la  parole  ou  la  poésie  —  était  reine,  c'est  qu'une 
grande  partie,  la  plus  grande  partie  de  la  musique  an- 
tique, le  rythme,  était,  nous  l'avons  vu,  contenue  dans 
la  parole  même.  Supposons  que  la  musique  d'un  vers 
moderne  vienne  à  périr,  la  poésie  n'en  sauvera  rien.  Du 
premiers  vers  de  la  Marseillaise  :  Allons,  enfants  de  la 
patrie!  pas  le  moindre  élément  musical  ne  survivra. 
Au  contraire,  dans  le  texte  seul  du  fameux  vers  de  Tyr- 
tée  :  "A^zz  co  S-àoxa;  è'vouXoi!  quelque  chose  de  la  musi- 
que, le  rythme,  s'est  conservé,  et  l'on  sait  que,  par  une 
rencontre  frappante,  ce  rythme  est  justement  celui  de 
la  Marseillaise.  Ainsi  les  Grecs  ne  mettaient  pas,  à  pro- 
prement parler,  leur  poésie  en  musique;  mais,  au  con- 
traire, ils  dégageaient  en   quelque  sorte  la  musique 
d'une  poésie  où  elle  était  enfermée  et  latente,  d'une 
poésie  qui,  beaucoup  plus  que  la  nôtre,  était  déjà  de  la 
musique. 

La  matière  même  de  cette  musique  n'était  guèr'e  plus 
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considérable  que  celle  de  la  poésie.  La  musique  alors 
était  à  peine  plus  de  bruit,  plus  de  son  que  la  parole. 
Voilà  le  rapport,  ou  la  proportion,  que  la  musique  a 
rompue  en  se  développant,  et  son  histoire  à  travers  les 
siècles  n'est  que  l'histoire  de  cette  rupture.  Tandis  que 
la  parole  demeurait  à  peu  près  semblable  et  égale  à  elle- 
même,  la  musique  n'a  cessé  d'accroître  et  de  varier  ses 
ressources.  Elle  s'est  constituée  en  un  système  de  plus 
en  plus  ingénieux  et  fort.  L'évolution  musicale  a  pu, 
comme  toute  autre,  subir  certaines  régressions  passa- 
gères; en  somme,  elle  s'est  faite  et  se  poursuit  encore 
aujourd'hui  dans  le  sens  que  nous  indiquons.  Comme 
la  mélodie  antique,  avec  laquelle  il  a  des  analogies,  le 
plain-chant  fut  non  seulement  l'allié,  mais  le  serviteur 
de  la  poésie  ou  de  la  parole.  Autant  que  la  musique 
grecque,  et  même  encore  davantage,  le  plain-chant, 
n'étant  jamais  accompagné,  représente  un  minimum  de 
musique  au-dessous  duquel  on  ne  peut  imaginer  que  la 
parole  toute  nue.  Mais,  avec  le  temps,  la  musique  pure 
prend  conscience  d'elle-même  et  s'organise.  «  On  s'a- 
perçoit que  les  parties  de  certaines  mélodies  peuvent  se 
servir  mutuellement  d'accompagnement,  et  on  crée  le 
canon.  On  découvre  que  certaines  mélodies  peuvent 
être  associées  note  contre  note,  à  la  condition  d'obser^ 
ver  certains  rapports  acceptables  pour  l'oreille  et  réa- 
lisables par  les  voix,  et  le  contrepoint  est  fondé.  On 
pousse  jusqu'à  la  puérilité,  jusqu'à  la  folie,  le  jeu  des 
combinaisons  sonores.  Marpurg,  dans  son  traité  de 
fugue  et  de  contrepoint,  cite  des  compositions  à  vingt- 
quatre  chœurs  de  quatre-vingt-dix  voix.  Albertini,  dans 
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un  gros  in-folio  (Canoni  musicali,  Rome,  1645),  s'est 
attaché  à  montrer  que  tel  canon  était  susceptible  de 
deux  mille  solutions1.  »  C'est  la  polyphonie  vocale  du 
moyen  âge,  la  revanche  ou  la  vengeance  de  la  musique 
pure,  qui  n'était  rien  ou  peu  de  chose,  et  qui  veut  tout 
devenir;  c'est  l'abaissement,  l'esclavage  même  de  la 
parole  ou  de  la  poésie,  dont  on  peut  vraiment  dire  alors 
qu'elle  est  «  mise  en  musique  »,  au  centre,  au  fond  de 
la  musique,  où  elle  est  ensevelie  et  étouffée. 

La  réforme  palestrinienne  eut  beau  s'accomplir  dans 
l'intérêt  soi-disant  de  la  parole  et  pour  que  celle-ci  fût 
mieux  entendue,  le  génie  du  maître  de  Préneste  n'en 
demeure  pas  moins  un  génie  polyphonique,  créateur 
d'harmonie,  de  contrepoint,  en  un  mot  de  musique 
pure.  Au  début  du  dix-septième  siècle,  quand  les  fon- 
dateurs de  l'opéra  monodique  et  récitatif  de  Florence 
rendirent  à  la  poésie  quelque  chose  de  son  ancienne 
souveraineté,  la  musique  un  moment  retomba  sous 
l'empire  du  verbe.  Mais  bientôt  les  grands  maîtres,  les 
plus  grands,  vinrent  l'en  affranchir.  Alors  véritable- 
ment son  règne  arriva.  Tantôt  elle  se  passa  de  la  parole 
et  créa  seule,  sous  des  formes  innombrables  :  fugue, 
sonate,  trio,  quatuor,  concerto,  symphonie,  le  monde 
infini  de  la  musique  instrumentale.  Tantôt  elle  s'unit  à 
la  parole,  mais  pour  la  couvrir  ou  la  déborder  magni- 
fiquement. Ni  dans  l'oratorio,  ni  dans  l'opéra  du  dix- 
huitième  siècle,  le  rôle  du  «  librettiste  »  n'est  compa- 
rable à  celui  du  poète  antique.  Dans  la  Passion  selon 

1.  M.  J.  Combarieu  (documents  à  l'appui  de  son  ouvrage  :  les 
Rapports  de  la  musique  et  de  la  poésie,  Paris,  Alcan,  1894). 
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saint  Mathieu  et  dans  Don  Juan,  la  musique  l'emporte 
également,  et,  de  l'un  et  de  l'autre  chef-d'œuvre,  elle 
est  le  centre  ou  le  sommet.  A  côté  d'un  artiste  comme 
Gluck,  héritier  des  anciens  parce  que,  à  leur  exemple, 
il  fait  en  quelque  sorte  jaillir  l'expression  et  la  beauté 
du  verbe  seul,  combien  en  citerait-on  qui  semblent,  au 
contraire,  les  lui  apporter  de  l'extérieur,  de  ces  dehors 
infinis  et  de  ces  dessous  profonds  où  le  pouvoir  de  la 
musique  s'étend  toujours  davantage!  Jusque  dans  ses 
œuvres  les  plus  faibles,  les  plus  pauvrement  mélodi- 
ques, lorsque  le  génie  déchu  de  l'Italie  a  parfois  outragé 
le  sens  et  la  vérité  de  la  parole,  n'est-ce  pas  encore  à  la 
musique,  superficielle  et  frivole  sans  doute,  mais  à  la 
musique  pourtant,  qu'il  les  a  sacrifiés? 

Notre  siècle  surtout  aura  vu  la  parole  s'effacer  et 
comme  se  dissoudre  dans  la  musique.  Cette  inversion 
définitive  de  l'ordre  antique  est  l'œuvre  de  l'Allemagne 
symphonique  et  de  ses  plus  glorieux  enfants.  Ils  ont 
aimé  la  musique  pour  elle-même;  afin  de  la  rendre 
capable  de  se  suffire  et  d'exprimer  seule  tout  ce  qu'il  est 
dans  sa  nature  d'exprimer,  ils  l'ont  fortifiée,  enrichie  de 
toutes  les  puissances  et  de  tous  les  trésors  de  leur  âme. 
Et  je  sais  bien  que  le  dernier  d'entre  eux,  l'ayant  amenée 
à  la  plénitude  de  son  être,  lui  a  dit  :  «  Nous  ne  t'avons 
faite  si  belle  que  pour  te  soumettre  encore.  Tu  ne  seras 
jamais,  tu  ne  dois  jamais  être  que  l'épouse,  et  le  Verbe, 
ton  seigneur  éternel,  éternellement  dominera  sur  toi.  » 
Mais,  en  parlant  ainsi,  Wagner  s'est  trompé.  Gomme 
l'Oreste  de  Gluck,  en  un  fameux  passage,  il  mentait,  et 
comme  le  héros  encore,  c'est  l'orchestre,  son  orchestre, 


42  LES     ÉPOQUES     DE     LA     MUSIQUE 

qui  le  dément.  Dans  l'inégale  union  qu'est  le  drame 
symphonique  wagnérien,  qui  soutiendra  que  la  parole 
domine  et  qu'elle  puisse  prétendre  non  pas  même  à  la 
prééminence,  mais  seulement  à  l'égalité?  Matérielle- 
ment elle  n'est  rien  ou  presque  rien  :  l'oreille,  au  milieu 
de  la  polyphonie  prodigieuse,  arrive  avec  peine  à  l'en- 
tendre; pour  l'oeil,  elle  n'est  qu'une  pauvre  ligne  de 
mots,  isolée,  perdue  entre  les  trente  ou  quarante  lignes 
de  notes  dont  se  compose  la  grande  partition  wagné- 
rienne.  Au  point  de  vue  esthétique,  elle  n'est  guère 
davantage.  Expressive  et  belle  souvent,  l'expression  et 
la  beauté  ne  sont  presque  jamais  en  elle.  L'une  et  l'au-* 
tre  lui  viennent  de  ce  monde  musical  qui  s'est  créé  pour 
elle  peut-être,  mais  autour  d'elle.  Ce  n'est  plus  elle  qui 
vit  et  qui  chante,  qui  pleure  et  qui  sourit;  ce  sont  les 
accords,  c'est  la  symphonie,  ce  sont  les  instruments. 
Elle  ne  fait  qu'indiquer  et,  pour  ainsi  dire,  nommer 
les  sentiments  et  les  passions;  ce  n'est  pas  elle  qui  les 
décrit,  les  analyse  et  les  communique.  Elle  n'est  plus 
que  la  lettre;  la  musique  est  tout  l'esprit  et  toute  l'âme. 
Nous  pouvons  imaginer,  presque  ressentir,  grâce  à  la 
seule  poésie,  l'effet  total  d'une  ode  de  Pindare,  d'un 
chœur  d'Eschyle  ou  de  Sophocle.  Que  resterait-il,  sans 
la  musique,  du  duo  de  Tristan  ou  de  la  dernière  scène 
du  Crépuscule  des  Dieux?  Encore  une  fois  l'ordre 
antique  est  détruit.  La  parole  autrefois  était  l'aliment 
d'une  flamme  pure  et  légère;  elle  n'est  plus  maintenant 
que  l'étincelle  :  à  peine  a-t-elle  touché  la  poudre,  qu'elle 
se  perd  dans  les  splendeurs  du  feu  d'artifice  ou  de  l'in- 
cendie. 
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Si  les  relations  entre  la  poésie   et  la   musique  ont 
changé,  on    peut   affirmer   qu'entre  la  musique  et  la 
danse  elles  ont  à  peu  près  disparu.  Par  le  mot  de  danse 
il  convient  d'entendre  ici,  largement,  comme  faisaient 
les  Grecs,  non  seulement  la  chorégraphie  proprement 
dite,  mais  la  marche,   l'attitude,   le   geste,  en  un  mot 
toute  association  à  la  beauté  sonore  de  la  beauté  cor- 
porelle et  plastique.  Cette  association  est  devenue  fort 
rare  aujourd'hui.  D'abord  le  génie  moderne  a  créé  tout 
un  ordre  de  chefs-d'œuvre  :  ceux  de  la  musique  pure, 
d'où  la  beauté  physique   est  naturellement  absente,  à 
moins  qu'elle  n'y  soit  offensée.  L'exécution  d'une  so- 
nate, d'un  trio,  d'un  quatuor  ou  d'une  symphonie  offre 
un  spectacle  le  plus   souvent  indifférent,  quelquefois 
désagréable.  Que  de  virtuoses  dont  l'aspect  nous  gâte 
le  talent  !  Un  regard  plongé  dans  l'orchestre  de  Bayreuth 
démontre  surabondamment  que  Wagner  a  bien  fait  de 
le  dérober  aux  yeux.  Qui  donc,  admis  aux  répétitions 
d'un  de  nos  orchestres  parisiens,  n'a  senti  le  contraste, 
ou  la  contradiction,  entre  ce  qui  se  voit  et  ce  qui  s'en- 
tend ?  Blancs  de  neige  ou  trempés  de  pluie,  par  un  triste 
matin  d'hiver,  ils  arrivent,  les  musiciens.   Ils  gagnent 
leurs  places,  et,  sous  les  souliers  pesants,  l'estrade  ré- 
sonne et  crie.  Un  jour  blafard  éclaire  la  laideur  des 
vêtements  et  des  coiffures  ou  des  crânes,  la  vulgarité 
des  poses  et  l'air  indifférent  des  visages.  Maintenant  ils 
se  sont  accordés;  ils  commencent,  et,  de  tous  ces  hom- 
mes qui  soufflent,  pincent,  frottent  ou  frappent,  l'action 
esthétique  ne  se  traduit  guère  que  par  des  mouvements 
disgracieux.  Des  merveilles  sans  doute  naissent  de  leurs 


44  LES     EPOQUES     DE     LA     MUSIQUE 

lèvres  et  sous  leurs  doigts,  merveilles  tout  idéales,  où 
rien  de  plastique  ni  de  corporel  n'entre  comme  élé- 
ment. Cet  orchestre  fait  songer,  par  antithèse,  à  l'or- 
chestique  des  Grecs,  qui  ne  lui  ressemblait  guère,  et 
l'on  revoit  en  rêve  une  de  ces  radieuses  journées  d'A- 
thènes où  Sophocle  adolescent  chantait  et  dansait  le 
péan  de  victoire,  où  les  éphèbes  et  les  vierges  mêlaient 
harmonieusement  de  belles  formes  à  de  beaux  chants. 
Lyrique  ou  dramatique  même,  la  musique  moderne 
a  le  plus  souvent  dédaigné  la  danse,  ou  ne  l'a  pas  com- 
prise. Au  dix-huitième  siècle,  je  ne  vois  guère  que 
Gluck  dont  le  génie  fasse  une  place  —  presque  la  place 
antique  —  à  cet  élément  de  beauté.  Le  menuet  de  Don 
Juan,  comme  plus  tard  la  valse  du  Freischut^,  n'est 
qu'un  détail  insignifiant.  Beethoven  a  fait  danser  un 
instant  —  avec  quelle  rudesse  et  quelle  fureur!  — des 
villageois  et  des  derviches;  je  sais  dans  son  ballet  de 
Prométhée  certain  andante  qui  serait  digne  d'être  mimé 
par  des  figures  de  Phidias  ou  de  Praxitèle.  Il  se  peut 
aussi  que,  dans  la  pensée  de  Beethoven,  comme  l'a  dit, 
je  crois,  Wagner,  la  symphonie  en  la  soit  l'apothéose 
de  la  danse;  celle-ci,  néanmoins,  en  fait,  se  trouve 
encore  plus  rarement  que  la  poésie  associée  aux  chefs- 
d'œuvre  du  maître.  Quant  à  l'opéra  contemporain  avant 
Wagner,  sauf  de  rares  exceptions,  telles  que  la  scène 
des  nonnes  dans  Robert  le  Diable,  le  ballet  n'y  figure 
ordinairement  qu'à  titre  d'accessoire  et  de  postiche. 
Comme  exemple  de  ballet  chanté,  c'est-à-dire  de  la 
danse  associée  à  la  musique  et  à  la  poésie,  on  ne  sau- 
rait citer  rien  de  plus  fameux  et  de  plus  déplorable 'que 
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la  «  Tyrolienne  »  de  Guillaume  Tell  :  Toi  que  l'oiseau 
ne  suivrait  pas.  Le  ballet  indépendant  et,  pour  ainsi 
dire,  autonome,  est  lui-même  le  plus  souvent  une  chose 
insignifiante  ou  misérable.  La  musique  en  peut  être 
exquise;  l'esprit  ou  le  génie  véritable  de  la  danse  en  est 
presque  toujours  absent.  Que  dire  enfin,  pour  ne  plus 
parler  de  la  danse,  mais  de  l'attitude,  du  geste,  ou  seu- 
lement de  l'aspect  extérieur,  que  dire  de  ce  qu'on 
nomme  en  style  d'opéra  «  la  figuration  »?  Rappelez- 
vous  tant  de  cortèges  guerriers,  populaires  ou  sacrés. 
Rappelez-vous  la  représentation  plastique  d'Orphée, 
la  théorie  funèbre  autour  du  tombeau  d'Eurydice  et, 
dans  les  Champs  Elysées,  les  groupes  que  forment  les 
ombres  heureuses.  Mais  surtout  allez  voir  à  Béziers, 
en  plein  air,  les  représentations  d'été.  Là,  quand  le 
grand  soleil  d'août  éclairera  sans  pitié  l'anatomie  des 
choristes  et  des  figurants,  vous  comprendrez  que 
nous  ne  sommes  plus  au  temps 

où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux, 

et  qu'entre  la  joie  de  contempler  et  celle  d'entendre, 
l'équilibre  antique  s'est  rompu. 

Il  était  parfait  chez  les  Grecs.  Les  Hellènes  conce- 
vaient autrement  que  nous  la  nature  et  la  noblesse  de 
la  danse.  Ils  l'estimaient  un  art  divin.  Pindare  invoque 
Apollon  danseur  et  roi  de  la  grâce.  Homère,  ou  l'un  de 
ses  imitateurs,  dit  dans  un  hymne  au  même  dieu  : 
«  Apollon,  prends  ta  lyre  et  joue-nous  une  mélodie 
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agréable  en  marchant  avec  grâce  sur  la  pointe  du 
pied1.  »  Les  autres  dieux  également  dansaient.  «  Zeus, 
Héra,  Déméter,  Aphrodite,  Ares,  Hermès,  Athéna, 
n'ont  pas  seulement  présidé  à  la  danse  de  leurs  sui- 
vants :  les  poètes  et  les  mythologues  nous  les  montrent 
très  disposés  à  y  prendre  part  en  personne.  Rien  ne 
révèle  plus  clairement  la  dignité  attribuée  par  les  Grecs 
à  un  art  que  les  plus  hautes  divinités  de  l'Olympe 
honoraient  de  leurs  faveurs.  Sur  les  monuments  figu- 
rés,  les  grands  dieux  jouent  volontiers  le  rôle  de  con- 
ducteurs ou  d'accompagnateurs  de  la  danse2.  »  Les 
dieux  secondaires  suivaient  naturellement  l'exemple  de 
leurs  supérieurs.  Niké  (la  Victoire)  commença  par  avoir 
des  ailes.  Puis  les  artistes  la  représentèrent  courant; 
enfin  «  ils  s'enhardirent  jusqu'à  la  faire  sauter3  »,  et 
Phidias  sculpta  «  douze  Nikès  dansantes  pour  servir 
de  pieds  au  trône  de  son  Zeus  olympien4  ». 

Gomme  les  Olympiens,  les  mortels  dansaient.  Les 
Grecs  associaient  la  danse  à  toutes  les  circonstances  de 
leur  vie  publique  ou  privée  :  aux  exercices  religieux  ou 
guerriers,  aux  représentations  théâtrales,  à  la  célébra- 
tion des  noces  ou  des  funérailles.  Le  mot  danseurs 
(ôpyr(<jTœ()  était  pris  par  eux  dans  l'acception  la  plus 
étendue.  Il  désignait  également  «  les  rameurs  qui,  sur 
les  galères,  manœuvrent  en  cadence,  suivant  le  rythme 
que  leur  marque  la  flûte  du  triéraulète,  les  ouvriers  de 


1.  Gevaert. 

2.  M.  Maurice  Emmanuel,  la  Danse  grecque  antique. 

3.  Id.,  ibid. 

4.  Id.,  ibid. 
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l'arsenal  qui  travaillent  au  son  des  fifres,  et  l'orateur 
qui  scande  ses  périodes  et  ses  gestes...  Sans  tomber 
dans  la  rythmomanie  des  Tyrrhéniens,  qui,  au  dire 
d'Athénée,  pétrissaient  le  pain,  boxaient  et  fouettaient 
leurs  esclaves  en  mesure,  les  Grecs  ont  fait  du  rythme 
une  application  générale  et  constante.  Ils  obéissaient 
à  un  instinct  de  leur  race,  et  leurs  philosophes  finirent 
par  poser  en  principe  que  Yeurythmie  —  la  perfection 
dans  le  rythme  et  par  le  rythme  —  était  la  plus  pré- 
cieuse qualité  de  l'âme.  Or,  elle  s'insinue  dans  Tàme 
par  le  corps;  il  n'est  donc  pas  indifférent  d'y  soumettre 
les  moindres  exercices*.  » 

Les  Grecs  demandaient  deux  choses  à  la  danse  :  l'ex- 
pression et  la  beauté.  Elle  était  pour  eux  en  quelque 
sorte  la  sculpture  vivante,  comme  la  sculpture  était  la 
danse  fixée.  Et  les  deux  arts  s'imitaient  l'un  l'autre  et  se 
prêtaient  réciproquement  des  modèles.  La  beauté  de  la 
danse  devait  résider  à  la  fois  dans  chaque  figure  isolée 
et  dans  l'évolution  et  l'harmonie  mouvante  de  toutes 
les  figures.  Lucien  nous  a  décrit  une  danse  collective 
ou  chorale  à  laquelle  prenaient  part  les  jeunes  gens  et 
les  jeunes  filles  :  «  Tous  les  danseurs,  dit-il,  se  suivent 
à  la  file,  de  manière  à  former  comme  un  collier;  un 
jeune  homme  mène  la  danse  avec  des  attitudes  martia- 
les, du  genre  de  celles  qu'il  devra  prendre  à  la  guerre; 
une  jeune  fille  suit  avec  grâce,  donnant  l'exemple  à  ses 
compagnes,  de  façon  que  le  collier  est  tressé  de  modes- 
tie virginale  et  de  fofce  virile2.  » 

j.  M.  Matlflce  Emmanuel,  op.  cit. 
2.  Cité  par  M.  Croiset,  op.  cit. 
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Autant  que  par  les  yeux,  les  Grecs  jouissaient  de  la 
danse  par  l'esprit.  Ils  aimaient  en  elle  non  seulement  le 
spectacle,  mais  le  symbole.  Aussi  n'ont-ils  point  séparé, 
comme  nous  l'avons  fait,  la  danse  et  la  mimique. 
«  Pour  eux,  l'association  des  deux  arts  est  étroite,  cons- 
tante. Ils  ne  voient  pas  dans  la  danse  un  simple  pré- 
texte à  s'agiter  suivant  un  certain  rythme,  à  prendre 
d'élégantes  poses,  à  dessiner  de  beaux  mouvements.  Ils 
veulent  que  toute  gymnastique  soit  un  signe,  un  lan- 
gage. Avant  d'avoir  créé  la  pantomime  proprement 
dite,  ils  attachent  une  signification  mimétique,  ou  tout 
au  moins  symbolique,  aux  mouvements  en  apparence 
les  plus  désordonnés*.  » 

Expressive  et  plastique,  la  danse  concourut  avec  la 
musique  et  la  poésie  à  la  perfection  d'un  genre  fameux 
entre  tous,  purement  grec,  et  qui  n'existe  plus  aujour- 
d'hui :  la  lyrique  chorale.  «  Combinaison  des  trois  arts 
musiques,  dit  très  bien  Gevaert,  la  plus  complète  et 
la  plus  originale,  sans  contredit,  que  les  Grecs  aient 
connue.  Fleur  délicate,  exquise,  qui  ne  pouvait  germer, 
pousser  et  s'épanouir  qu'au  sein  d'une  société  chez 
laquelle  l'amour  de  la  vie  en  commun,  le  goût  des  fêtes 
publiques  et  des  cérémonies  religieuses  s'alliaient  à  une 

1.  M.  Maurice  Emmanuel,  op.  cit.  —  Cf.  Lamennais  :  «  Chez 
les  Grecs,  point  de  fêtes  religieuses  où  la  danse  n'intervînt  :  quel- 
quefois solennellement  grave,  restreinte  à  la  marche  rythmée  j 
quelquefois  passionnée  jusqu'au  délire,  haletante,  échevelée, 
enivrée,  comme  dans  les  Dionysiaques.  Les  unes  se  rapportaient 
aux  conceptions  élevées  de  la  cause  suprême,  de  l'ordre  intellec- 
tuel et  moral;  les  autres  au  sentiment  des  puissances  aveugles, 
énergiques,  indomptables  de  la  nature.  »  (Philosophie  de  l'art, 
Danse.)  , 
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haute  idée  de  la  dignité  de  l'art.  »  Et  Gevaert  encore 
définit  ainsi  le  rôle  et  presque  la  nécessité  de  la  danse 
en  cette  création  du  génie  hellénique  :  «  L'orchestique 
était  à  la  musique  des  anciens  ce  que  la  polyphonie  est 
à  la  nôtre,  l'élément  complémentaire  et  déterminant. 
Elle  devait  élever  la  mélodie,  l'essence  de  la  musique, 
à  sa  plus  haute  puissance  expressive,  en  révélant  sous 
une  forme  sensible  la  beauté  de  son  organisme  rythmi- 
que, de  même  que  l'orchestre  moderne  doit  mettre  à  nu 
toutes  les  richesses  de  l'organisme  harmonique  de  la 
cantilène.  C'était,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  une  ins- 
trumentation pour  l'œil.  Aucune  création  de  l'esprit  ne 
reflète  plus  fidèlement  le  génie  essentiellement  plasti- 
que des  Grecs;  chant  et  danse  ont  un  rapport  si  intime 
dans  l'esprit  de  l'Hellène,  que  sa  langue  emploie  le  mot 
danser  (yopsueiv)  au  sens  de  célébrer.  » 

On  ne  saurait  mieux  comprendre  ni  mieux  expliquer. 
La  danse  était  pour  les  Grecs  la  part  faite  aux  exigences 
du  regard,  à  l'impérieux  besoin  de  la  beauté  visible. 
Elle  introduisait  dans  une  ode  de  Pindare  un  élément 
absent  de  nos  plus  lyriques  chefs-d'œuvre  :  une  can- 
tate, un  oratorio,  ou  le  finale  de  la  symphonie  avec 
chœurs.  Reliant  «  la  sculpture  et  la  peinture,  expres- 
sion de  l'ordre  dans  l'espace,  à  la  musique,  expression 
directe,  immédiate,  de  l'ordre  dans  le  temps1  »,  elle 
unissait  l'une  à  l'autre  les  deux  catégories  de  l'enten- 
dement. Elle  projetait  en  quelque  sorte  et  rendait  sen- 
sible dans  l'espace  le  rythme,  que  la  musique  seule  n'or- 

i.  Lamennais. 

i.  4 
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ganise  que  dans  la  durée.  Un  philosophe  a  dit  cette 
parole  austère  :  «  Tôt  ou  tard  on  ne  jouit  que  des  âmes.  » 
Il  semble  que  la  musique  aujourd'hui  soit  toute  âme. 
Autrefois,  associée  à  la  danse,  elle  eut  un  corps  aussi, 
un  corps  harmonieux,  un  corps  divin,  et  que  les  Grecs 
ont  passionnément  aimé. 


Constituée  presque  exclusivement  par  le  rythme  et 
la  mélodie,  associée  le  plus  souvent  à  la  poésie  et  à  la 
danse,  la  musique,  telle  que  nous  venons  de  l'analyser, 
occupait  dans  la  civilisation  grecque  une  place  d'hon- 
neur. Le  corps,  l'esprit  et  l'âme  antique  lui  étaient  sou- 
mis. Mêlée  sans  cesse  à  la  vie  individuelle  ou  nationale, 
elle  n'y  intervenait  pas  seulement  comme  un  élément 
de  beauté,  mais  comme  un  principe  de  morale,  uni- 
versel et  tout-puissant.  Loin  de  n'être  qu'accessoire  et 
comme  extérieure  à  cette  vie,  elle  en  était  une  fonction 
ou  plutôt  une  partie  intégrante  et  essentielle.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  contraire  au  génie  grec,  c'est  la  doctrine  de 
l'art  pour  l'art,  et  surtout  c'est  la  conception,  bour- 
geoise et  misérable,  des  «  arts  d'agrément  ».  Les  Grecs 
n'ont  jamais  cru  qu'un  art,  et  particulièrement  la  mu- 
sique, put  être  sa  propre  fin,  une  fin  aussi  artificielle  et 
frivole.  Sans  doute  il  existait  alors  comme  aujourd'hui 
des  musiciens  de  métier,  des  virtuoses  de  profession; 
mais,  dans  leurs  jeux,  dans  leurs  fêtes,  à  tout  moment, 
les  citoyens  avaient  l'occasion,  que  dis-je,  le  devoir 
d'être  eux-mêmes  des  artistes  et  des  musiciens*' 
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Ils  y  étaient  préparés  dès  l'âge  le  plus  tendre.   «  Les 
enfants  d'un  même  quartier  allaient  chez  le  maître  de 
cithare,  marchant  ensemble  et  en  bon  ordre,  nus,  quand 
même  la  neige  serait  tombée  comme  de  la  grosse  farine. 
Là  ils  apprenaient  l'hymne  :  «  Pallas  terrible,  qui  rava- 
ges les  villes,  »  ou  :  «  Un  cri  perce  au  loin,  »  et  tendaient 
leurs  voix  avec  la  forte  harmonie  que  leurs  pères  leur 
avaient  transmise1.  »  On  sait  la  part  que  la  philosophie 
a  toujours  faite  à  la  musique  dans  l'éducation.  «  J'ap- 
pelle éducation,  dit  Platon,  la  vertu  qui  se  montre  dans 
les  enfants,  et  lorsque  leurs  plaisirs  et  leurs  peines, 
leurs  amours  et  leurs  haines  sont coJif ormes  a  l'ordre'1.  » 
Pour  créer  et  maintenir  cette  conformité,  il  n'y  a  pas, 
suivant  l'auteur  des  Lois,  de  meilleure  discipline  que  la 
musique.  Encore  faut-il  que  cette  musique  soit  belle, 
et  c'est  ici  qu'apparaît,  dominant  l'esthétique  musicale 
des  Grecs,  la  notion  de  moralité.  «  Toute  figure,  dit 
ailleurs  Platon,  toute  mélodie  qui  exprime  les  bonnes 
qualités  de  l'âme  ou  du  corps,  soit  elles-mêmes,  soit 
leur   image,  est  belle;  c'est  tout   le  contraire   si  elle 
en  exprime  les  mauvaises  qualités...  Il  faut  juger  de  la 
musique  par  le  plaisir  qu'elle  cause,  mais  non  pas  aux 
premiers  venus;  la  plus  belle  musique  est  celle  qui  plaît 
à  ceux  qui  valent  davantage  et  qui  ont  reçu  une  éduca- 
tion convenable,  et  plus  encore  celle  qui  plaît  à  un  seul, 
distingué  par  la  vertu  et  l'éducation.  »  Ailleurs,  si  Pla- 
ton proscrit  la  musique  purement  instrumentale,  s'il 

i.  Aristophane.  —  Cité  par  Taine  dans  son  admirable  étude  : 
Des  Jeunes  Gens  de  Platon. 
2.  Les  Lois,  liv  lit,  trad.  Cousin. 
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traite  «  l'emploi  des  instruments  sans  la  voix  humaine  » 
de  «  barbarie  et  de  vrai  charlatanisme  »,  c'est  de  peur 
que  l'âme  ou  la  volonté,  n'étant  plus  retenue  et  préser- 
vée par  les  paroles,  s'égare  et  se  corrompe.  «  Il  est  mau- 
vais, dit-il,  de  faire  entendre  sans  paroles  des  mesures 
et  des  mélodies  sur  la  lyre  ou  la  flûte,  de  sorte  qu'il  est 
fort  difficile  de  deviner  ce  que  signifient  ces  mesures  et 
ces  mélodies,  dénuées  de  paroles,  ni  à  quel  genre  d'imi- 
tation un  peu  raisonnable  cela  ressemble.  »  Puisque 
enfin,  toujours  selon  Platon,  la  musique  est  «  l'art  qui, 
réglant  la  voix,  passe  jusqu'à  l'àme  et  lui  inspire  le  goût 
de  la  vertu  »  ;  puisque,  dans  les  jugements  que  la  philo- 
sophie a  portés  sur  la  musique  et  jusque  dans  les  défi- 
nitions qu'elle  en  donne,  le  mot  de  vertu  revient  sans 
cesse,  on  ne  saurait  douter  que  l'idéal  de  la  musique 
grecque  ait  consisté  dans  cette  correspondance  ou 
dans  cette  identité  du  bien  et  du  beau,  qu'un  mot  grec, 
un  seul  :  xsAoxà-yxOoç,  exprima. 

La  théorie  des  éthos  divers  n'est  autre  chose  que  l'or- 
ganisation ou  la  reconnaissance  d'une  hiérarchie  morale 
parmi  les  modes,  les  rythmes  et  les  instruments.  Les 
Grecs  avaient  poussé  très  loin  ce  qu'on  peut  appeler  la 
psychologie  ou  plutôt  l'éthique  musicale.  Leur  fine 
sensibilité  percevait  des  rapports  très  délicats,  et  qui 
parfois  nous  échappent,  entre  le  son  et  l'âme.  Rien  n'est 
plus  curieux  que  de  lire  dans  les  ouvrages  de  l'antiquité 
certaines  analyses  de  ces  modes,  qu'on  appelait  alors 
«  les  principes  des  mœurs  ».  Aristote  distinguait  les  mé- 
lodies éthiques  ou  morales,  convenables  à  l'éducation, 
et  les  mélodies  actives  ou  exaltées,  qu'il  est  bon,  dit-il, 
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de  réserver  pour  le  concert  ou  le  théâtre.  Platon  bannit 
de  sa  République  les  harmonies  ionienne  et  lydienne, 
comme  relâchées,  amollissantes  et  propres  aux  festins. 
Héraclide  du  Pont  va  plus  loin  et  précise  encore  davan- 
tage. Parlant  de  l'harmonie  des  Éoliens  (l'hypodo- 
rienne),  il  en  vante  l'allure  «  fière  et  superbe,  où  paraît 
une  certaine  pointe  d'enflure,  qui  s'accorde  avec  leur 
goût  pour  les  chevaux  et  leur  large  hospitalité  ;  d'autre 
part,  ce  mode  a  de  la  franchise  et  joint  l'élévation  à  la 
hardiesse,  ce  qui  est  propre  à  des  gens  qui  ont  le  culte 
de  la  vigne,  de  l'amour  et  de  tout  genre  de  plaisir  *  ». 

Symbolique,  et  par  là  même  conseillère  de  bien  ou 
de  mal,  la  musique  n'importait  pas  seulement  à  la  mo- 
rale privée  ;  elle  avait  une  mission  et  comme  un  devoir 
public.  «  Je  ne  connais  pas  les  harmonies  par  moi- 
même,  dit  Platon,  mais  il  suffira  de  me  laisser  celle  qui 
saurait  imiter  le  ton  et  les  mâles  accents  de  l'homme 
de  cœur  qui,  jeté  dans  la  mêlée  ou  dans  quelque  action 
violente,  et  forcé  par  le  sort  de  s'exposer  aux  blessures 
et  à  la  mort,  ou  bien  tombant  dans  quelque  embûche, 
reçoit  de  pied  ferme  et  sans  plier  les  assauts  de  la  for- 
tune ennemie.  Laisse-nous  encore  cet  autre  mode  qui 
représente  l'homme  dans  les  pratiques  pacifiques  et 
toutes  volontaires  ;  invoquant  les  dieux,  enseignant, 
priant  ou  conseillant  ses  semblables,  se  montrant  lui- 
même  docile  aux  prières,  aux  leçons  et  aux  conseils 
d'autrui,  et  ainsi  n'éprouvant  jamais  de  mécompte, 
comme  ne   s'enorgueillissant  jamais,    toujours    sage, 

U  Cité  par  Gevaert. 
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modéré  et  content  de  ce  qui  lui  arrive.  Ces  deux  har- 
monies, l'une  énergique,  l'autre  tranquille,  aptes  à 
reproduire  les  accents  de  l'homme  courageux  et  sage, 
malheureux  ou  heureux,  voilà  ce  qu'il  nous  faut  lais- 
ser1. »  Cette  page,  souvent  citée,  de  la  République,  est 
le  plus  bel  hommage  que  la  Grèce  ait  rendu  à  sa  mu- 
sique :  musique  d'État,  institutrice  de  vertu  religieuse, 
politique  et  militaire,  capable,  entre  tous  les  arts,  de 
former  des  magistrats  et  des  prêtres,  des  citoyens  et 
des  héros. 

Musique  morale  et  musique  nationale  aussi,  le  carac- 
tère des  modes  n'étant  que  celui  des  peuples  dont  les 
modes  portaient  le  nom.  Or,  le  mode  par  excellence, 
celui  qui,  de  l'aveu  de  tous  et  toujours,  l'emporta,  c'é- 
tait le  mode  dorien,  le  seul  vraiment  indigène  et  pure- 
ment grec.  Les  autres,  lydien  ou  phrygien,  d'origine 
barbare  et  d'importation  plus  récente,  furent  adoptés 
sans  doute  et  devinrent  même  populaires.  Ils  eurent 
leur  beauté,  produisirent  leurs  chefs-d'œuvre,  mais  des 
chefs-d'œuvre  moins  accomplis,  une  beauté  moins  ex- 
quise. Ainsi,  dans  l'ordre  de  la  musique  comme  dans 
celui  de  l'architecture,  l'idéal  suprême  était  dorique 
ou  dorien.  Ainsi  ce  peuple  heureux  approchait  d'autant 
plus  de  la  perfection  qu'il  demeurait  plus  lui-même, 
et  sa  musique,  gardienne  des  mœurs  et  de  l'État,  Tétait 
également  de  la  race  et  de  la  patrie. 

Elle  fut  enfin  l'interprète  d'une  âme  ou  d'une  huma- 
nité qui  ne  ressemblait  pas  à  la  nôtre.  Les  divers  et 

I.  Cité  par  Gevaert.  « 
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nombreux  éthos  des  rythmes,  des  modes  ou  des  instru- 
ments, peuvent  se  ramener  à  deux  principes  généraux 
et  contraires,  qui  se  sont  partagé  la  doctrine  et  les  œu- 
vres de  la  musique  antique.  L'un  est  le  principe  diony- 
siaque: principe  de  force,  mais  d'une  force  qui  déborde 
au  lieu  de  se  contenir,  qui  nous  trouble,  nous  enivre, 
et,  loin  de  nous  diriger,  nous  égare.  Elle  animait,  cette 
force  aveugle,  les  rythmes  et  les  modes  étrangers  ou 
barbares.  Elle  inspirait  les  instruments  à  vent,  ces  flûtes 
qu'aujourd'hui  nous  trouvons  si  douces,  et  qui  parais- 
sent avoir  jeté  les  anciens  dans  le  délire  et  la  frénésie. 
Mais  la  musique  antique  exerçait  une  autre  influence; 
un  autre  principe  résidait  en  elle,  opérait  par  elle,  et  ce 
principe,  non  seulement  opposé,  mais  supérieur  au  pre- 
mier, était  la  vertu  d'Apollon.  Elle  s'exprimait  suivant 
le  mode  dorien;  son  instrument  de  prédilection  était 
la  lyre  ou  la  cithare,  et  c'est  justement  à  propos  de  la 
cithare  que  Westphal  a  tenté  de  la  définir:  «  La  musi- 
que citharodique  est  celle  qui  approche  le  plus  de  l'idéal 
des  anciens;  là  se  trouvent  le  calme  et  la  paix,  la  force 
et  la  majesté  ;  là,  l'esprit  est  transporté  dans  les  sereines 
régions  où  réside  Apollon,  le  dieu  pythique.  Exprimer 
par  les  sons  une  vie  réelle  de  l'àme,  voilà  ce  que  l'anti- 
quité n'a  jamais  tenté.  Ce  mouvement  tumultueux  où 
la  musique  moderne  entraîne  notre  fantaisie,  cette  pein- 
ture de  luttes  et  d'efforts,  cette  image  des  forces  oppo- 
sées qui  se  disputent  notre  être,  tout  cela  était  absolu- 
ment étranger  à  la  conception  hellénique.  L'âme  devait 
être  transportée  dans  une  sphère  de  contemplation 
idéale;  ainsi  le  voulait  la  musique.  Mais,  au  lieu  de  lui 
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présenter  le  spectacle  de  ses  propres  combats,  elle  vou- 
lait la  conduire  immédiatement  à  des  hauteurs  où  elle 
trouvât  le  calme,  la  paix  avec  elle-même  et  avec  le 
monde  extérieur,  où  elle  pût  s'élever  à  une  plus  grande 
force  d'action  l.  » 

Tel  fut  l'esprit  le  plus  pur  de  la  musique  antique. 
Elle  avait  pour  mission  et  pour  idéal  beaucoup  moins 
d'agiter  que  d'ordonner  et  de  rythmer  les  âmes  :  p«8- 
jx(Çetv  toc;  ùuy&s.  Mais  cette  ordonnance,  ou  ce  rythme, 
n'avait  rien  de  rigide,  encore  moins  de  glacé.  Il  laissait, 
que  dis-je,  il  faisait  les  âmes  vivantes,  d'une  vie  qu'il 
élevait  lui-même  à  la  plénitude  et  à  la  perfection.  Ni 
l'action  ni  la  force  ne  manque  à  la  musique  antique, 
telle  que  la  caractérise  Westphal.  Et  quand  les  com- 
mentateurs des  anciens,  quand  les  anciens  eux-mêmes 
nous  parlent,  à  propos  de  leur  art,  de  contemplation  et 
de  paix,  n'allons  pas  croire  qu'il  s'agisse  de  paresse  ou 
seulement  de  tranquillité  :  «  Malheur,  s'écriait  un  jour 
le  maître  écrive  m  que  nous  citions  au  début  de  cette 
étude,  et  qu'en  terminant  il  nous  plaît  de  citer  encore, 
malheur  à  celui  que  l'art  grec  laisse  tranquille!  Et  mal- 
heur à  celui  qui  demande  aux  Muses  de  le  plonger  dans 
d'oisives  et  languissantes  rêveries  !  Car  les  passions 
qu'inspire  un  art  sain  sont  des  principes  d'action;  je 
veux  dire  qu'elles  tiennent  de  la  joie,  laquelle  n'est  pas 
un  repos,  mais  la  suprême  activité  de  l'âme  *.  »  Acti- 
vité, passion,  force,  tels  sont,  quand  on  parle  d'art, 
même  de  l'art  antique,  les  termes  auxquels  il  faut  tou- 

i.  Cité  par  Gevaert. 

2.  V.  Cherbuliez,  le  Cheval  de  Phidias. 
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jours  revenir.  Il  ne  s'agit  que  de  les  bien  entendre.  Une 
activité  disciplinée  et  soumise,  une  passion  qui  se  con- 
tient, une  force  maîtresse  d'elle-même,  tout  cela,  c'était 
l'âme  grecque:  une  âme,  a  très  bien  dit  Cherbuliez,  une 
âme  qui  avait  appris  la  musique  ;  car,  au  fond,  dans 
son  essence  intime  et  dans  le  dernier  secret  de  son  être, 
la  musique  grecque  était  aussi  tout  cela. 


II 


LE  CHANT  GRÉGORIEN 


1898. 


A  L'ABBAYE  DE  SOLESMES 


•/ans  une  lettre  de  Louis  Veuillot  à  un  peintre  de 


^£4  ses  amis,  j'avais  trouvé  cette  page  :  «  Quand  tu 
auras  quinze  jours  à  dépenser,  viens  dans  cette  tran- 
quille et  renaissante  abbaye  de  Solesmes.  Elle  renait, 
non  à  l'âge  où  elle  est  morte,  mais  juste  à  l'âge  de  la 
belle  et  fervente  jeunesse.  Quinze  jours  ici  te  vaudront 
quinze  mois  d'études  ;  tu  verras  des  têtes  de  moines,  tu 
sauras  ce  que  c'est  qu'une  physionomie  de  saint  dans 
l'ordinaire  de  la  vie.  La  grave  douceur  de  la  méditation 
demeure  sur  ces  visages,  comme  l'odeur  de  l'encens 
reste  dans  l'église  après  que  les  encensoirs  sont  éteints. 
«  Tu  seras  reçu  chrétiennement,  c'est  tout  dire.  On 
te  donnera  une  des  chambres  qui  regardent  sur  la  cam- 
pagne et  sur  la  rivière  ;  d'un  côté,  tu  entendras  chanter 
les  oiseaux;  de  l'autre,  les  moines.  Tu  jouiras  de  la 
beauté  des  offices...  C'est  l'office  divin  d'avant  le  pro- 
grès. Le  très  révérend  père  abbé  ne  permet  pas  que  rien 
ose  altérer  la  saveur  de  la  diviae  liturgie... 
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«  Viens,  n'apporte  que  l'ordinaire  bagage...  Mais  si 
par  hasard  tu  voulais  des  livres,  il  y  en  a;  et  si,  sans  te 
donner  la  peine  d'ouvrir  ces  livres,  tu  veux  cependant 
savoir  ce  qu'ils  disent,  on  te  le  dira...  La  science  ici  est 
douce  et  généreuse;  le  savant  ne  garde  pas  sa  trouvaille 
pour  garnir  un  rapport  à  l'Académie.  Comme  c'est  à 
Dieu  qu'il  a  demandé  la  science,  il  sait  qu'il  ne  l'a 
reçue  que  pour  la  donner;  il  la  donne.  Oh!  que  ces 
hommes  savent,  et  savent  humblement,  et  enseignent 
cordialement1  !  » 

Bon  pour  un  peintre,  le  conseil  de  Veuillot  m'a  paru 
meilleur  pour  un  musicien.  Je  l'ai  suivi.  J'ai  été  à  So- 
lesmes,  et  j'y  ai  trouvé  plus  qu'on  ne  m'avait  promis. 
Ce  qui  m'y  attendait  et  ce  que  j'en  rapporte,  c'est  la 
révélation  du  plain-chant  ou  du  chant  grégorien,  autre- 
ment dit  d'une  forme  d'art,  d'une  catégorie  de  l'idéal, 
et  d'un  mode  ou  d'un  monde  de  beauté.  Monde  ancien, 
le  plus  ancien  même  qui  se  soit  conservé,  puisque,  de  la 
musique  antique,  nous  n'avons  guère  retrouvé  jusqu'ici 
que  la  doctrine  et  non  les  œuvres.  Nouveau  monde 
aussi,  car  on  ne  le  connaissait  plus  depuis  des  siècles, 
et  aujourd'hui  encore  on  ne  le  connaît  presque  partout 
que  défiguré  et  travesti.  Qui  n'a  jamais  entendu  le  plain- 
chant  que  dans  les  églises  de  nos  villages,  de  nos  gran- 
des villes  jnême,  ne  l'a  jamais  entendu.  La  restauration 
intégrale  de  ce  monde  sonore  est  depuis  cinquante  ans 
l'une  des  tâches  et  l'une  des  gloires  de  l'ordre  bénédic- 
tin. Ce  que  Dom  Guéranger  fit  pour  les  textes,  les  Dom 

i.  Louis  Veuillot,  Çà  et  là.  ' 
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Pothier,  les  Dom  Mocquereau,  l'ont  fait  et  continuent 
de  le  faire  pour  les  chants.  Avec  quelle  intelligence  et 
quel  savoir!  Avec  quel  respect  et  quel  amour!  Ils  relè- 
vent ce  qui  était  abattu;  ils  retranchent  ce  qu'on  avait 
ajouté;  ce  qu'on  avait  faussé,  ils  le  rectifient;  ils  réta- 
blissent partout  l'esprit  et  la  lettre  de  la  loi.  Et  ces  in- 
faillibles interprètes  sont  des  interprètes  deux  fois.  En 
môme  temps  qu'une  méthode  de  paléographie,  ils  ont 
fondé  un  admirable  style  de  chant.  Ces  grands  érudits 
sont  de  grands  artistes;  non  contents  de  restituer  les 
mélodies  grégoriennes,  ils  les  exécutent.  Ainsi,  paroles 
et  musique,  ils  ont  reconstitué  toute  la  liturgie.  «  Les 
sources,  toujours  les  sources,  »  écrivait  jadis  un  des 
maîtres  de  la  connaissance  du  passé1.  A  Solesmes, 
dans  un  admirable  jardin,  sous  les  tilleuls  et  parmi  les 
roses,  une  de  ces  sources  a  reparu. 

On  a  contesté  qu'elle  fût  parfaitement  pure.  Des  Bel- 
ges, des  Allemands,  résistent  encore  au  courant  parti  de 
Solesmes.  Il  serait  aisé  d'énumérer  les  points  d'histoire 
ou  de  méthode  qui  restent  débattus  entre  un  Gevaert  ou 
un  Haberlet  les  grands  exégètes  bénédictins.  En  de  tels 
débats,  où  je  n'aurai  pas  la  témérité  d'intervenir,  je 
tiendrais  volontiers  et  d'instinct  pour  les  moines.  Leurs 
chants,  que  je  viens  d'entendre,  me  sont  garants  de  leur 
doctrine.  Incapable  de  prouver  qu'ils  ont  la  science, 
j'affirme  du  moins  qu'ils  sont  en  possession  de  la  beauté. 


i.  Léon  Gautier,  Quelques  Mots  sur  l'étude  de  la  paléographie, 
2'  édition;  Paris,  Palmé,  i85g  (cité  en  tête  de  la  Paléographie  mu- 
sicale des  bénédictins  de  Solesmes;  Solesmes,  imprimerie  de  Saint- 
Pierre,  1890). 
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Cette  beauté  quinze  fois  séculaire,  et  que  je  croyais 
morte,  m'est  apparue  vivante.  Cet  art  grégorien,  si 
sobre,  si  faible  en  apparence,  et  qui  n'est  qu'une  ligne 
de  sons,  je  l'ai  vu  mêlé  à  l'acte  le  plus  grave  comme  aux 
pratiques  journalières  de  la  vie  monastique.  Et  cette  vie 
tout  entière,  en  ce  qu'elle  a  de  plus  sublime  ou  de  plus 
simple,  —  je  dirais  de  plus  ordinaire,  si  rien  était  ordi- 
naire ici,  —  le  plain-chant  seul  est  capable  et  digne  de 
l'accompagner  et  de  la  représenter  à  la  fois,  d'en  être 
le  témoin  et  l'interprète,  le  signe  sensible  et  comme 
l'âme  sonore.  S'il  est  vrai,  suivant  une  parole  ancienne, 
que  le  but  et  la  nature  même  ou  l'essence  de  l'art  est 
la  convenance1  il  n'y  a  pas  d'art  qui  l'emporte  sur  le 
plain-chant  tel  qu'il  est  compris  et  pratiqué  à  Soles- 
mes.  Une  pensée  unique  et  supérieure  est  exprimée  là 
dans  la  forme  la  mieux  appropriée  et  la  plus  adéquate 
à  cette  pensée  même.  Ce  n'est  pas  tout  :  au-dessus  de 
cette  convenance  première,  d'autres,  qui  sont  plus 
hautes  et  plus  larges,  ne  tardent  point  à  se  découvrir. 
On  s'aperçoit  bientôt  que  cet  art  est  plus  que  tout  autre 
imprégné,  saturé  de  vérité,  qu'il  est  totalement  étranger 
au  mensonge,  ou  seulement  à  la  fiction  et  aux  apparen- 
ces vaines.  Enfin,  —  et  pour  s'en  convaincre  il  suffit  de 
quelques  jours  vécus  parmi  ces  hommes,  —  il  est  im- 
possible de  rêver  pour  un  art  qui  n'est  que  piété,  sain- 
teté, des  interprètes  plus  proches  et  plus  dignes  de  lui; 
pour  un  plus  pur  idéal,  de  plus  purs  serviteurs.  A  pro- 
pos du  plain-chant,  la  question  de  l'art  et  de  la  morale 

i.  Caput  artis  decere. 
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ne  peut  même  pas  se  poser.  Ainsi  nous  voyons  se  fermer 
le  cercle  harmonieux  des  convenances  suprêmes.  Ainsi, 
par  une  rencontre  peut-être  unique,  le  vrai,  le  beau  et 
le  bien  se  rejoignent  ici,  et  leur  trinité  sublime,  absente 
de  tant  de  chefs-d'œuvre,  je  parle  même  des  plus  grands, 
apparaît  réalisée  et  vivante  dans  la  chapelle  où  prient 
en  chantant  d'humbles  moines  à  genoux. 

I 

C'est  le  24  juin,  le  jour  de  la  Saint-Jean-Baptiste,  de 
la  Saint-Jean  d'été.  De  bon  matin  nous  sortons  de  Saint- 
Pierre,  le  couvent  des  moines,  pour  nous  rendre  à 
Sainte-Cécile,  l'abbaye  des  religieuses,  dont  la  flèche 
brille  au-dessus  des  taillis.  La  route  n'est  pas  longue  : 
une  rampe  douce,  entre  deux  murs  de  lierre,  conduit 
à  la  chapelle.  Deux  novices  doivent  y  faire  profession 
ce  matin.  Elle  n'est  pas  grande,  la  chapelle  des  béné- 
dictines, mais  elle  est  très  claire^  toute  blanche,  plus 
élégante  et  plus  féminine,  avec  ses  nervures  gothiques, 
que  la  nef  de  Saint-Pierre,  aux  lourds  piliers  romans. 
L'assistance  est  peu  nombreuse;  au  premier  rang,  sur 
un  carreau  de  soie  cramoisie,  une  jeune  femme  est 
agenouillée  et  prie  :  c'est  une  princesse  de  sang  royal, 
dont  la  mère  est  religieuse  ici. 

La  chapelle  a  pris  son  aspect  et  sa  parure  de  fête.  Sur 
l'autel,  du  côté  de  l'épître,  on  a  disposé  pour  chaque 
professe  le  manteau  de  chœur,  le  voile,  l'anneau  et  la 
couronne.  Une  console  porte  l'écritoire,  la  plume  et  la 
cédule  où  sera  signé  le  contrat  des  noces  divines.  Sur 
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tout  cela,  suivant  les  prescriptions  du  rituel,  on  a  ré- 
pandu des  fleurs.  Bientôt  le  Révérend  Père  abbé  fait 
son  entrée.  Vêtu  de  la  cappa  romaine,  dont  on  soutient 
la  traîne  derrière  lui,  il  l'échange,  après  de  courtes  orai- 
sons, pour  les  ornements  épiscopaux  :  la  chape  et  la 
mitre  d'or.  Puis,  au  son  des  cloches,  précédé  par  le 
porte-croix  et  les  porte-cierges,  suivi  de  ses  acolytes, 
il  sort  de  la  chapelle  et  s'avance  jusqu'à  la  porte  de  la 
clôture.  Il  y  frappe;  elle  s'ouvre  à  deux  battants  et  mon- 
tre, dans  la  pleine  lumière  du  cloître  apparu  soudain, 
la  foule  immobile  et  muette  des  religieuses  sombres.  A 
leur  tête  se  tient  l'abbesse;  elle  a  la  croix  sur  la  poitrine, 
et  dans  la  main  la  crosse.  Sans  un  geste,  sans  un  mot, 
elle  confie  les  deux  jeunes  filles  à  ceux  qui  tout  à  l'heure 
les  lui  rendront  à  jamais  consacrées.  Au  milieu  de  la 
procession  reformée,  à  travers  la  cour  pleine  de  fleurs 
et  d'oiseaux,  sous  un  vélum  tendu  contre  l'ardeur  du 
soleil,  elles  s'avancent  l'une  et  l'autre,  chacune  entre 
deux  marraines  qui  ne  les  quitteront  pas  jusqu'à  la  fin 
de  la  cérémonie,  comme  pour  mettre  autour  d'elles, 
parmi  ces  hommes  austères  qui  vont  recevoir  leurs 
vœux,  un  reste  de  douceur  féminine  et  de  maternelle 
protection. 

La  messe  commence  et  se  poursuit  comme  à  l'ordi- 
naire jusqu'au  chant  du  Graduel.  Alors  la  voix  du  dia- 
cre invite  les  vierges  à  préparer  leurs  lampes  et  à  sortir 
au-devant  de  l'époux.  Elle  annonce  le  drame  qui  va 
non  pas  se  jouer,  mais  réellement  s'accomplir;  drame 
très  simple,  très  poignant,  où  ne  se  trouvent  en  pré- 
sence, comme  dans  la  tragédie  antique,  qu'un,  petit 
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nombre  de  personnages.  Entre  le  célébrant  et  les  jeu- 
nes filles  s'établit  un  dialogue  par  antiennes  et  répons, 
modulé  d'abord  avec  une  infinie  douceur  :  «  Vén<  z 
chante  la  voix  robuste,  et  les  deux  faibles  voix,  un  peu 
tremblantes  de  résonner  seules  dans  le  silence,  répon- 
dent :  «  Nous  voici.  —  Venez!  répète  le  prêtre.  —  Nous 
voici,  reprennent  les  vierges,  nous  voici  de  tout  notre 
cœur.  —  Venez,  mes  filles,  écoutez-moi;  je  vous  en- 
seignerai la  crainte  du  Seigneur.  —  Nous  voici  de  tout 
notre  cœur.  Seigneur,  nous  te  craignons  et  nous  cher- 
chons à  voir  ta  face.  Seigneur,  que  nous  ne  soyons  pas 
confondues,  mais  qu'il  nous  soit  fait  selon  ta  mansué- 
tude et  selon  l'abondance  de  tes  miséricordes.  »  Cha- 
que fois  l'appel  est  plus  attirant;  chaque  fois  aussi  la 
réponse  plus  docile  et  comme  plus  charmée;  chaque 
fois  enfin  la  cantilène  se  développe  davantage  et  trace 
dans  l'air  une  plus  élégante  arabesque,  un  cercle  plus 
vaste  et  plus  harmonieux. 

En  quelques  paroles  très  simples,  très  brèves,  les 
vœux  sont  prononcés  et  reçus.  En  paroles  seulement,  car 
ici,  comme  pendant  la  messe,  il  semble  que  la  musique 
soit  bannie  de  l'instant  et  de  l'acte  même  du  sacrifice, 
pour  laisser  au  verbe  seul  toute  la  grandeur  et  toute 
l'efficacité.  Les  deux  jeunes  filles  ont  signé  la  charte 
qui  les  lie.  Elles  l'ont  tenue  contre  leur  poitrine  et  pré- 
sentée aux  regards  de  tous.  Les  bras  et  les  yeux  élevés, 
elles  s'écrient  trois  fois,  avec  une  intonation  toujours 
plus  forte,  toujours  plus  haute  :  «  Recevez-moi,  Sei- 
gneur, selon  votre  parole,  afin  que  je  vive  et  que  mon 
attente  ne  soit  pas  confondue.  »  La  musique  a  soudain 
i.  5 
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changé  de  caractère  et  d'accent.  Incertaine  tout  à  l'heure, 
errante  et  souvent  suspendue,  elle  se  fixe  à  présent  dans 
une  formule  de  psalmodie  très  ferme  et  très  arrêtée. 
Elle  conclut  toniquement;  elle  est  le  signe,  non  plus 
d'une  aspiration  et  d'une  approche,  mais  d'une  arrivée 
et  d'un  accomplissement.   Alors  le  chœur  intervient 
pour  la  première  fois.  Invisibles  derrière  la  grille,  les 
moniales  répondent  à  leurs  nouvelles  sœurs  ;  les  pn> 
fondeurs  vides,  que  le  regard  oblique  entrevoit  à  peine, 
s'emplissent  d'un  murmure  harmonieux.  Est-il  rien  de 
plus  saisissant?  Le  prêtre  s'est  assis,  entouré  de  ses 
assistants  à  genoux.  A  ses  pieds,  la  face  contre  terre,  les 
deux  jeunes  filles  sont  étendues  sans  mouvement.  Sur 
le  tapis  de  fête  on  voit  seulement  la  tache  noire  de  leur 
robe  et  la  tache  blanche  de  leur  voile.  Tout  se  tait,  hor- 
mis les  voix  cachées  qui  ne  cessent  de  faire  tomber  et 
comme  pleuvoir  à  travers  les  barreaux  la  fraîche  rosée 
des  litanies.  «  Priez  pour  nous!  Exaucez-nous!  Déli* 
vrez-nous!  »  Suppliques,  adjurations  à  la  miséricorde 
et  à  la  puissance  divines  contre  tous  les  périls,  fût-ce  les 
plus  effroyables,  contre  tous  les  malheurs,  contre  tous 
les  péchés,  le  courant  puissant  et  doux  de  la  prière 
passe  et  repasse  sans  cesse  au-dessus  des  deux  humbles 
corps  gisants  et  qui  semblent  inanimés. 

Ils  se  raniment  enfin  et  se  relèvent.  Les  derniers  rites 
s'accomplissent.  Les  religieuses  reçoivent  tour  à  tour 
des  mains  du  célébrant  le  manteau,  le  voile,  l'anneau 
et  la  couronne.  En  quel  drame  lyrique,  fût-ce  une  AU 
ceste,  une  Iphigénie,  une  voix  sacerdotale  laissa-t-elle 
tomber  sur  k  front  incliné  d'une  femme  d'aussi  magni- 
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Tiques  paroles  !  Quel  récitatif,  et  de  quel  grand  prêtre, 
égala  jamais  en  grandeur,  en  beauté,  en  hardiesse  même, 
la  «  Préface  »  de  la  profession  bénédictine!  «  Seigneur 
saint,  Père  tout-puissant,  Dieu  éternel,  hôte  bienveil- 
lant des  corps  purs,  ami  des  âmes  sans  tache,  jetez  un 
regard  sur  vos  servantes.  Comment  leur  esprit,  enve- 
loppé de  chair  mortelle,  triompherait-il  de  la  loi  de  la 
nature,  de  la  liberté  licencieuse,  de  la  force  de  l'habi- 
tude et  des  aiguillons  de  la  jeunesse,  si  vous,  Seigneur, 
dans  votre  clémence,  vous  n'allumiez  en  elles  l'amour 
de  la  virginité,  si  vous  n'alimentiez  cette  passion  dans 
leur  cœur,  si  vous  ne  leur  dispensiez  votre  force!...  La 
bienheureuse  virginité  a  reconnu  son  auteur  et,  se  fai- 
sant l'émule  de  l'intégrité  des  anges,  elle  s'est  vouée  à 
la  couche  de  celui-là  seul  qui  veut  être  l'époux  de  la 
virginité  éternelle,  comme  il  en  a  été  le  fils.  »  —  Vien- 
nent ensuite  des  rapprochements  ou  des  antithèses,  des 
chocs  ou  parfois  des  rimes  d'idées  et  de  mots  dans  la 
manière  des  Pères  ou  de  Bossuet.  «  Mettez  en  elles, 
Seigneur,  par  le  don  de  votre  esprit,  la  modestie  pru- 
dente, la  bonté  sage,  la  douceur  grave,  la  liberté  chaste. 
Que  leur  amour  soit  brûlant  et  qu'elles  n'aiment  rien 
que  vous.  Qu'elles  vivent  humblement  et  qu'elles  ne 
souhaitent  pas  la  louange.  Que  dans  la  sainteté  de  leurs 
corps  et  la  pureté  de  leurs  âmes  elles  vous  glorifient. 
Que  par  amour  elles  vous  craignent,  et  qu'elles  vous 
servent  par  amour.  Soyez  leur  honneur,  leur  joie  et 
leur  volonté.  Soyez-leur  dans  le  chagrin  la  consolation, 
dans  Tincertitude  le  conseil,  dans  l'injustice  la  défense, 
dans  l'épreuve  la  patience,  dans  la  pauvreté  l'abon- 


68  LES    ÉPOQUES     DE     LA    MUSIQUE 

dance,  dans  le  jeûne  la  nourriture,  et  dans  la  maladie 
la  guérison.  »  Longtemps,  longtemps  ainsi  la  prose 
éloquente  se  déroule,  et,  pour  la  soutenir  et  la  conte- 
nir à  la  fois,  pour  en  embrasser  les  périodes  les  plus 
amples,  comme  pour  en  resserrer  encore  les  plus  con- 
cises antithèses,  que  faut-il?  Quelques  notes  de  plain- 
chant,  rien  de  plus  que  cette  formule  mélodique, 
ondoyante  et  souple  de  la  Préface,  pour  laquelle  on 
rapporte  que  Mozart  eût  donné  tous  ses  chefs-d'œuvre, 
tant  il  l'admirait. 

Dans  le  drame  sacré  d'une  profession,  la  poésie  se 
renouvelle  sans  cesse.  Parfois  c'est  un  souffle  d'Orient 
qui  passe.  «  Venez,  ma  bien-aimée,  que  je  vous  place 
sur  mon  trône,  car  le  roi  a  désiré  votre  beauté.  »  Mais 
l'épousée  vêtue  de  noir  alors  répond  :  «  Je  suis  la  ser- 
vante du  Christ,  et  sous  une  livrée  servile  il  convient 
que  je  paraisse.  »  Ailleurs  elle  s'émerveille  :  «  Me  voilà 
donc  unie  à  celui  que  servent  les  anges,  à  celui  dont 
le  soleil  et  la  lune  admirent  la  beauté.  »  Ailleurs  enfin 
elle  s'enorgueillit  et  s'exalte  :  avec  un  cri,  avec  un 
geste  de  triomphe,  elle  élève  aux  yeux  de  tous  sa  main 
droite  où  brille  l'anneau.  Ainsi  l'action  de  grâces  prend 
toutes  les  formes  :  tantôt  la  plus  poétique,  la  plus  pit- 
toresque même  :  «  J'ai  reçu  de  sa  bouche  le  lait  avec 
le  miel,  et  son  sang  a  fait  l'ornement  de  mes  joues;  » 
tantôt  la  plus  rigoureuse  et  pour  ainsi  dire  la  plus 
abstraite  :  «  Ce  que  j'ai  désiré,  je  le  vois;  ce  que  j'ai 
espéré,  je  le  tiens.  » 

Maintenant  le  mystique  hymen  s'est  consommé  par 
la  communion;  la  messe  est  finie.  Pour  la  seconde  fois, 
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la  procession  se  dirige  vers  la  porte  du  cloître,  qui  se 
rouvre.  Entourée  de  ses  moniales,  toujours  immobile 
et  muette,  l'abbesse  reparaît.  C'est  encore  un  beau  mo- 
ment. Tout  se  tait,  on  n'entend  que  le  bruissement  du 
feuillage  et  le  vol  sifflant  des  hirondelles.  La  voix  de 
l'abbé  s'élève,  et  cette  voix  parlée,  après  tant  de  voix 
qui  tout  à  l'heure  chantaient,  prend  dans  l'air  du  matin 
je  ne  sais  quelle  froideur  saisissante  :  «  Voici,  madame, 
les  épouses  du  Seigneur.  Il  les  avait  appelées  dans  sa 
bonté  infinie,  et  elles  ont  répondu  à  son  appel.  Elles 
reviennent  couronnées  de  fleurs,  ayant  au  doigt  l'an- 
neau de  l'éternelle  alliance.  C'est  donc  au  nom  du  Sei- 
gneur qu'elles  se  présentent  à  vous,  qui  êtes  leur  sœur 
et  leur  mère.  Recevez-les,  madame,  dans  la  maison  de 
votre  commun  époux.   Sous  votre  garde  maternelle, 
les  roses  et  les  lis  de  leur  couronne  conserveront  tou- 
jours leur  fraîcheur  et  leur  parfum,  et  lorsque  viendra 
le  jour  des  noces  de  l'Agneau,  elles  iront,  joyeuses,  au- 
devant  de  lui,  portant  leur  lampe  allumée.  Telle  est, 
madame,    notre  chère    espérance.  Telle    est  aussi  la 
vôtre.  Que  la  paix  du  Seigneur  demeure  avec  vous.  » 
Toujours  silencieuse,  l'abbesse  s'incline,  les  portes  se 
referment;  le  cloître  ne  rendra  jamais  sa  douce  proie. 
Cela,  c'est  le  drame  initial  et  unique,  c'est  la  nais 
sance  à  la  vie  bénédictine.    Mais,   pour  les   moniales 
comme  pour  les  moines,  toute   cette  vie  s'écoule  en 
chantant,  et  si  l'office  exceptionnel  de  la  profession  est 
plus  pathétique,  celui  de  la  messe  ou  des  vêpres  quoti- 
diennes n'est  pas  moins  beau.  Chaque  jour,  et  plusieurs 
fois  par  jour,  à  Solesmes,  on  découvre  ainsi  quel  admi- 
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rable,  quel  inépuisable  trésor  de  poésie  et  de  musique 
est  la  liturgie  de  l'Eglise. 

Le  soir  même  de  la  cérémonie,  je  retournai  dans  la 
chapelle  des  femmes.  Elle  était  presque  déserte.  Bien- 
tôt les  religieuses  se  mirent  à  chanter.  Elles  chantèrent, 
avec  une  exquise  douceur,  d'abord  les  psaumes  du 
jour,  puis  cet  hymne  délicieux  pour  la  fête  de  saint 
Jean-Baptiste,  où  l'on  dit  que  le  moine  d'Arezzo  choi- 
sit, il  y  a  quelque  huit  cents  ans,  les  noms  des  notes 
de  la  gamme  : 

Ut  queant  Iaxis  Resonafe  fibris 
Mira  gestorum  Famuli  tuorum, 
Solve  polluti  Labii  reatum, 
Sancte  Joannes  ! 

Une  heure  après,  j'écoutais  les  mêmes  chants  dans 
la  chapelle  des  moines.  Les  mêmes,  et  pourtant  com- 
bien autres!  Les  textes,  les  mélodies  et  le  stylé,  la  jus- 
tesse, la  flexibilité,  l'accord  des  voix,  tout  était  pareil. 
Mais  parce  que  les  voix,  féminines  tout  à  l'heure,  étaient 
viriles  maintenant,  tout  avait  changé.  Je  me  souviens 
que,  dans  un  des  psaumes,  il  était  question  de  ven- 
geance, de  colère  et  de  grincement  de  dents.  Peccator 
videbity  et  irascetur  :  dentibus  suis  f remet  et  tabescet. 
Sur  ces  mots  prononcés  de  même,  à  l'italienne,  l'accent 
des  moines  se  faisait  rude  et  s'irritait;  mais  celui  des 
moniales,  jusque  dans  le  reproche  et  la  menace,  gar- 
dait une  tendresse,  une  pitié  virginale.  Qu'elles  furent 
belles,  ces  doubles  vêpres,  où  j'entendis  chanter  et  prier 
l'une  après  l'autre  les  deux  âmes  de  l'humanité! 
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Veuillot  a  raison,  rien  n'est  comparable  aux  offices 
de  Solesmes  :  à  cette  grand'messe,  —  oui,  véritablement 
grande,  —  «  sans  tapage  de  chaises,  sans  piétinement 
de  curieux,  sans  froufou  de  robes  élégantes,  sans  bruit 
du  dehors.  Ici  point  de  suisse,  pas  même  de  hallebarde; 
aucune  figure  d'employé.  La  loueuse  de  chaises  est 
inconnue;  le  donneur  d'eau  bénite,  inconnu;  la  belle 
voix  du  chantre  expressif,  inconnue.  »  La  messe  par- 
fois n'avait  d'autres  témoins  que  les  fameux  groupes 
de  pierre,  les  «  saints  de  Solesmes  »,  qui  décorent  les 
deux  côtés  du  transept  :  l'un  représente  l'ensevelisse- 
ment du  Christ  ;  l'autre,  le  plus  beau,  celui  de  la  Vierge. 

Et  les  moines,  qui  ne  chantaient  que  Dieu,  ne  chan^ 
taient  que  pour  Dieu.  Aussi  comme  ils  chantaient! 
Tantôt  assis  dans  leurs  stalles  et  tous  ensemble;  tantôt 
quelques-uns  d'entre  eux  se  détachant  et  formant  un 
cercle  devant  l'autel.  C'est  la  schola,  le  groupe  des  mu- 
siciens et  des  voix  choisies.  L'un  d'eux  conduit  le  chœur 
avec  des  gestes  bas,  marqués  à  peine.  Ils  commencent, 
et  tout  de  suite  on  se  sent  en  présence  de  quelque 
chose  de  parfaitement  beau,  de  parfaitement  pur.  On 
ne  voit,  on  n'entend  rien  que  de  juste  et  de  net.  Le 
chant  est  tantôt  clair  comme  le  jour  qui  tombe  des 
vitraux  blancs,  tantôt  sombre  comme  le  noir  que  font 
les  grands  manteaux  sur  le  pavé  de  marbre.  Alléluia  l 
Une  longue  phrase  modulée,  vocalisée  lentement, 
s'enroule  autour  de  la  dernière  syllabe  du  mot  joyeux 
et  doux.  «  Le  juste  fleurira  comme  le  palmier;  il  se 
multipliera  comme  le  cèdre  du  Liban.  »  Les  vocalises 
redoublent,  et  la   tige  sonore  elle  aussi  multiplie  ses 
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rameaux  et  fleurit.  Je  me  souviens  encore  d'un  Kyrie, 
d'un  Sanctus,  non  pas  fleuris  ceux-là,  mais  robustes, 
bien  que  toujours  élégants.  Et  surtout  je  n'oublierai 
pas  l'émotion  que  me  causa  la  simple  procession  des 
moines  avant  la  messe.  Pourquoi?  Etait-ce  un  de  ces 
jours  —  il  en  est  de  tels  pour  chacun  de  nous  —  qui 
nous  trouvent  plus  tristes  et  plus  las,  plus  fidèles  à  nos 
douleurs,  hélas!  et  moins  forts  contre  elles!  Un  de  ces 
jous  qui  se  lèvent  sur  toute  notre  misère  et  dont  le  so- 
leil ne  luit  que  pour  attirer  à  nos  yeux  plus  de  larmes! 
Sans  doute  c'est  par  un  de  ces  matins  que  les  moines 
passèrent  à  côté  de  moi.  Deux  à  deux,  en  chantant,  ils 
traversèrent  l'église,  ils  franchirent  le  seuil.  Dans  les 
profondeurs  du  cloître,  j'entendis  leurs  voix  s'affaiblir, 
puis  se  perdre.  Ce  fut  un  instan  t  de  détresse  affreuse  et 
de  complet  abandon.  Par  bonheur  les  voix  revinrent 
bientôt,  et  revinrent  inaltérées.  Alors  j'éprouvai  pour 
moi-même  et  réellement  ce  que  j'avais  cru  parfois  res- 
sentir avec  certains  héros  imaginaires  et  pour  eux  : 
avec  Robert  sur  le  seuil  de  la  cathédrale  de  Palerme, 
avec  Faust  surpris  par  les  cantiques  et  les  cloches  de 
Pâques.  J'écoutais  comme  eux;  comme  eux  je  buvais 
avec  avidité  chacune  de  ces  notes  pures  et  fraîches,  et 
pour  la  première  fois  je  comprenais  pleinement  ce  que 
saint  Augustin,  dans  une  page  célèbre,  a  rapporté  des 
chants  sacrés,  de  leur  douceur  et  de  ses  larmes  :  Cur- 
rebant  lacrymœ  et  bene  mihi  erat  cum  eis. 
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II 

L'art  grégorien,  nous  l'avons  dit,  n'a  qu'un  objet.  Cet 
objet,  qu'il  importe  de  définir  avant  d'y  rapporter  cet 
art,  c'est  la  prière,  la  prière  à  l'église,  la  prière  en  com- 
mun et  publique.  Ce  sont  nos  relations  avec  Dieu,  nos 
relations  à  tous,  et  dans  la  maison  de  Dieu,  soumises 
par  conséquent  à  certains  rites,  environnées  de  cer- 
taines cérémonies.  Voilà  tout  l'objet  de  l'art  grégorien, 
le  domaine  où  il  convient  à  la  fois  de  l'affermir  et  de 
l'enfermer.  On  ne  saurait  assez  le  répéter  :  le  plain- 
chant  est  la  musique  religieuse  par  excellence  et  n'est 
pas  toute  la  musique  religieuse.  En  dehors  de  lui,  des 
chefs-d'œuvre  sont  nés;  d'autres  se  produiront  encore. 
Chefs-d'œuvre  sacrés  et  parfois  même  chefs-d'œuvre 
pieux,  mais  dont  la  place  n'est  pas  à  l'église.  C'est  à 
l'église,  au  contraire,  qu'est  la  place  du  chant  grégo- 
rien, et  seul  peut-être  il  y  est  tout  à  fait  à  sa  place. 

Le  chant  grégorien  est  la  meilleure  forme  musicale 
de  la  prière,  comme  la  liturgie,  rétablie  par  Dom  Gué- 
ranger,  en  est  la  forme  verbale  par  excellence.  Il  était 
naturel,  nécessaire  même,  que  la  restauration  des  mé- 
lodies suivît  celle  des  textes.  Elle  l'a  suivie  en  effet. 
«  Assez  longtemps  on  a  cherché  l'esprit  de  prière  et  la 
prière  elle-même  dans  des  méthodes,  dans  des  livres, 
qui  renferment,  il  est  vrai,  des  pensées  louables,  pieu- 
ses même,  mais  des  pensées  humaines.  Cette  nourri- 
ture est  vide,  car  elle  n'initie  pas  à  la  prière  de  l'Église; 
elle  isole  au  lieu  d'unir.  Tels  sont  tant  de  recueils  de 
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formules  et  de  considérations  publiés  sous  divers  titres 
depuis  deux   siècles  et  dans  lesquels  on  s'est  proposé 
d'édifier  les  fidèles  et  de  leur  suggérer  certaines  affec- 
tions plus  ou  moins  banales  et  toujours  puisées  dans 
l'ordre  d'idées  ou  de  sentiments  le  plus  familier  à  l'au- 
teur du  livre1.  »  On  pourrait  étendre  cette  critique  aux 
œuvres  de  la  musique  extra-liturgique.  Les  plus  admi- 
rables ne  sont  jamais  que  des  interprétations  particu- 
lières ou  subjectives  ;  elles  varient  suivant  le  génie  des 
maîtres,  que  ceux-ci  d'ailleurs  s'appellent  Palestrina, 
Haendel  ou  Bach,  Mozart  ou  Beethoven,  Rossini,  Ber- 
lioz ou  Verdi.  Il  est  possible,  et  nous  l'avons  essayé 
naguère2,  de  suivre  dans  l'histoire  de  la  musique  l'é- 
volution de  la  pensée  religieuse.  Les  mélodies  et  les 
accords  ne  sont  pas  des  interprètes  moins  fidèles  que 
les  formes,  les  couleurs  et  les  mots.  Serviteurs  dociles 
d'un  idéal  changeant,  ils  ont  su  traduire  tour  à  tour  la 
foi  contemplative  et  mystique  ou  la  simple  et  robuste 
croyance,  tantôt  la  conception  dramatique,  théâtrale 
même,  de   notre  destinée,  tantôt  la  vision  joyeuse  et 
rayonnante,  à  la  Rubens,  des  plus  sanglants  mystères. 
Enfin,  dans  la  musique  aussi,  le  «  goût  du  divin  »  a 
quelquefois  remplacé  l'amour  de  Dieu,  et  s'il  est  un 
sentiment  dont  témoignent  aujourd'hui  certaines  œu- 
vres «  sacrées  »  d'un  maître  moderne  et  charmant,  c'est 
bien  cette  nuance  d'esprit  ou  de  sensibilité  que  M.  Ju- 
les Lemaître,  un  jour,  appelait  la  piété  sans  la  foi. 

1.  Préface  de  V Année  liturgique,  par  Dom  Guérangef. 

2.  Voir  notre  volume  :  Psychologie  musicale  (la  Religion  dans 
la  musique). 
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Mais  il  y  a  dans  la  foi  quelque  chose  qui  ne  passe 
ni  ne  change  jamais,  quelque  chose  d'universel  et  de 
fixé.  Ce  fond  immuable  de  la  croyance  est  également 
celui  de  la  liturgie;  il  en  constitue  la  matière  et  le  texte 
même,  et,  pour  être  liturgique  à  son  tour,  l'art  est  tenu 
de  s'y  adapter  et  de  s'y  soumettre.  La  musique  est  d'au- 
tant plus  obligée  à  cette  soumission,  qu'elle  touche  en 
quelque  sorte  de  plus  près  que  les  autres  arts  à  la  vérité 
religieuse  et  qu'elle  y  peut  être  plus  profondément  ou 
conforme  ou  contraire.  La  peinture,  la  sculpture,  ne 
représentent  de  Dieu  que  l'apparence  sensible,  l'huma- 
nité et  la  mortalité  que,  pour  nous  et  comme  nous,  il  a 
prise.  Mais  la  musique  se  lie  —  avec  quelle  étroitesse! 
—  au  Verbe  même,  au  Verbe  qui  était  dès  le  commen- 
cement, qui  était  en  Dieu,  qui  était  Dieu.  La  musique, 
à  l'église,  n'accompagne  et  ne  traduit  pas  seulement  la 
prière,  c'est-à-dire  ce  que  nous  disons  à  Dieu,  mais  ce 
que  Dieu  même  nous  a  dit  et  continue  de  nous  dire; 
d'où  la  nécessité  d'une  appropriation  plus  stricte  et 
plus  sévère.  Un  tableau  de  Paul  Véronèse,  une  statue 
du  Bernin  sera  moins  déplacée  dans  une  église  qu'une 
mélodie  d'opéra,  fût-ce  une  pièce  instrumentale, 
comme  l'ouverture  d'Obéron,  que  j'entendis  un  jour 
exécuter  par  une  fanfare  dans  la  basilique  du  Sacré- 
Cœur.  Le  peintre  des  Noces  de  Cana,  le  sculpteur  de 
sainte  Thérèse,  ont  pu  méconnaître,  altérer  le  sens  du 
sujet  et  l'expression  du  modèle  ;  modèle  et  sujet  demeu- 
rent pourtant  reconnaissables.  Mais  qu'y  a-t-il  de  com- 
mun entre  l'ardente  musique  de  Weber  et  les  offices  de 
l'église?  L'architecture  elle-même,  plus  symbolique  et 
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plus  idéale  que  la  peinture  et  la  statuaire,  est  pourtant 
moins  que  la  musique  la  servante  de  la  liturgie.  Elle 
a  le  droit  de  construire  la  maison  de  Dieu  suivant  des 
types  divers.  La  messe  peut  se  dire  partout,  fût-ce  dans 
une  humble  grange,  mais  nulle  part  elle  ne  se  dit  qu'en 
des  paroles  invariables  et  consacrées.  Et  si  la  forme  de 
l'édifice  importe  moins  que  celle  des  mélodies,  c'est 
que  l'architecture  ne  fait  pas  corps  avec  les  paroles 
mêmes,  c'est  que,  sans  leur  être  étrangère,  elle  leur  est 
du  moins  extérieure.  La  mélodie,  au  contraire,  est  en 
elles;  elle  les  anime,  elle  les  inspire,  elle  en  est  l'é- 
manation, l'efflorescence  et  le  rayonnement. 

L'art  grégorien  n'est  que  chant.  Tel  est  son  premier 
caractère,  et  la  raison  première  aussi  de  sa  vocation 
sacrée.  Il  semble  bien  que  le  chant  de  la  voix  humaine 
constitue  la  musique  la  plus  affranchie  qui  soit  de  la 
fiction  et  de  l'artifice,  la  musique  où  le  moins  de  ma- 
tière se  mêle  à  la  parole,  pour  l'appesantir,  la  contrain- 
dre ou  l'altérer.  Aussi  bien  la  nature  des  choses  et  des 
lieux  mêmes  s'accorde  avec  la  conception  exclusive- 
ment vocale  de  la  musique  religieuse.  Il  se  trouve  que 
pas  un  instrument,  pas  même  un  orchestre  n'est  à  sa 
place  et  ne  semble  à  son  aise  dans  une  église.  Un  vio- 
lon seul  y  grince  misérablement;  cinquante  violons  s'y 
entendent  à  peine.  Une  fanfare  militaire  n'y  produit 
qu'un  horrible  tapage.  Ainsi  l'acoustique  des  nefs  est 
fatale  à  toute  symphonie  :  elle  rend  imperceptible  la 
sonorité  des  instruments  à  cordes,  et  celle  des  instru- 
ments de  bois  ou  de  métal  odieuse. 

En  principe,  et  selon  la  rigueur  de  la  théorie  ou  de 
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l'idéal  grégorien,  le  plain- chant  devrait  se  passer  de 
tout  accompagnement.  En  fait,  même  à  Solesmes,  l'or- 
gue l'accompagne  toujours.  Une  des  plus  récentes  pu- 
blications bénédictines  consiste  dans  un  Livre  d'orgue, 
qui  renferme,  harmonisés  et  accompagnés,  les  chants 
ordinaires  de  la  messe  et  des  vêpres.  La  préface  de  ce 
livre  en  est  tout  simplement  le  désaveu  formel.  Elle 
débute  ainsi  : 

«  Le  plain-chant  doit-il  être  accompagné? 

«  Non.  Tel  est  l'avis  de  tous  ceux  qui  se  sont  sé- 
rieusement occupés  de  cette  question.  Tel  est  aussi  le 
nôtre. 

«  Dans  l'espèce,  en  effet,  l'accompagnement  est  un 
anachronisme,  un  hors-d'œuvre  et  un  danger. 

«  Un  anachronisme,  car  la  cantilène  liturgique  a  été 
composée  en  dehors  de  toute  conception  polyphoni- 
que; un  hors-d'œuvre,  car  la  mélodie  se  suffit  à  elle 
seule  par  sa  perfection  même;  un  danger,  car,  la  poly- 
phonie ayant  ruiné  le  plain-chant  une  première  fois, 
elle  pourrait  bien,  si  l'on  n'y  prenait  garde,  le  ruiner 
une  seconde. 

«  Alors,  pourquoi  ce  travail?  Disons-le  sans  dé- 
tour :  c'est  à  regret  que  nous  l'avons  entrepris,  et  nous 
le  publions  seulement  pour  donner  satisfaction  à 
tous  ceux  qui  nous  le  demandent  depuis  plusieurs 
années. 

«  A  les  en  croire,  outre  qu'il  est  nécessaire  de  venir 
au  secours  des  voix  inexpérimentées  de  nos  chantres, 
il  est  encore  opportun  de  condescendre  à  cette  dévia- 
tion regrettable  du  goût  général  qui  a  créé  chez  les 
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fidèles  le  besoin  tout  moderne  d'entendre  un  accompa- 
gnement polyphone1.  » 

Les  bénédictins  ont  donc  cédé  à  des  exigences  qu'ils 
déplorent,  et  condescendu  à  des  faiblesses  qu'ils  ne  par- 
tagent pas,  car  leurs  voix  à  eux  ne  sont  pas  «  inexpé- 
rimentées »  ;  elles  n'ont  besoin  ni  de  secours  ni  de 
soutien.  Le  matin  de  la  procession,  nous  en  eûmes  la 
preuve.  L'orgue  accompagnait  la  marche  et  le  chant. 
Il  se  tut  quand  les  voix  cessèrent  de  se  faire  entendre; 
quand  elles  se  rapprochèrent,  il  reprit,  et  les  voix 
n'avaient  pas  bronché.  Certes,  pour  de  moins  fermes 
chanteurs,  l'accompagnement  peut  être  une  aide;  pour 
le  chant  lui-même,  c'est  un  dommage.  La  polypho- 
nie altère  la  parfaite  unité,  la  simplicité  absolue  de 
cette  mélodie  et  le  caractère,  qu'elle  possède  au  plus 
haut  degré,  d'un  élément  premier,  irréductible.  Il 
semble  aussi  que  les  accords  durcissent,  en  les  pré- 
cisant trop,  les  modalités  grégoriennes.  Ils  nous  impo- 
sent des  harmonies  différentes  parfois  de  celles  que 
nous  nous  plairions  à  rêver,  et  certaines  cadences,  cer- 
taines modulations,  y  perdent  quelque  chose  de  leur 
charme  un  peu  vague  et  de  leur  flottante  douceur.  Mais 
si,  partout  ailleurs  qu'à  Solesmes,  l'accompagnement 
du  plain-chant  est  une  faute  nécessaire,  à  Solesmes 
c'est  presque  une  heureuse  faute.  Les  auteurs  du  Livre 
d'orgue  nous  disent  encore  en  leur  préface  :  «  Pour 
mieux    respecter    le    caractère    et  la  souplesse  de  la 

1.  Livre  d'orgue.  Chants  ordinaires  de  la  messe  et  des  vêpres, 
transposés  et  harmonisés  par  les  bénédictins  de  Solesmes;  impri- 
merie Saint-Pierre,  Solesmes;  Paris,  Retaux.  « 
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mélodie,  nous  nous  sommes  efforcés  de  lui  donner  un 
fond  harmonique  calme  et  sobre,  qui  lui  permette  de 
se  développer  librement.  Nous  avons  considéré  cette 
mélodie  comme  un  contrepoint  fleuri  dont  il  fallait 
trouver  les  voix  secondaires,  en  suivant  d'aussi  près 
que  possible  les  exemples  et  les  préceptes  des  anciens 
contrapuntistes.  Cependant,  quand  nous  n'avons  pas  su 
voir  comment  la  solution  régulière  pouvait  concorder 
avec  le  rythme  mélodique,  alors,  et  pour  ce  cas  seule- 
ment, nous  nous  sommes  affranchis  de  la  rigueur  de 
leurs  règles.  »  Des  juges  compétents  ont  approuvé  cette 
doctrine1.  La  pratique  achèverait  de  les  séduire  s'ils 
entendaient  le  plain-chant  à  Solesmes.  Il  est  certain  que 
c'est  un  accompagnement  singulier  et  difficile  que  celui 
«  dont  la  suppression  serait  la  première  condition  de 
progrès2.  »  Mais  là-bas,  comme  l'accompagnement 
accompagne!  Sous  les  cantilènes  déjà  si  douces,  quelle 
douceur  encore  il  répand!  Jamais  il  ne  s'oppose  ou  ne 
se  distingue.  Comme  une  eau  tranquille  et  pure,  il 
porte  la  mélodie  sans  secousse  et  la  reflète  sans  trou- 
ble; ou  plutôt  il  ne  forme  avec  elle  qu'un  seul  et  même 
courant  :  elle  en  est  la  surface  légère,  il  en  est  le  des- 
sous profond. 

A  Sainte- Cécile,  pendant  l'office  de  la  profession, 
l'orgue  ne  se  contenta  pas  d'accompagner.  Sous  des 
mains  expertes,  qu'on  sentait  féminines,  qu'on  devinait 
blanches  comme  les  touches  d'ivoire,  il  fit  entendre,  en 

i.  Voir  les  notes  bibliographiques  dans  la  Tribune  de  Saint- 
Gervais  de  juin  1898. 
2.  R.  P.  Lhourne.au. 
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guise  de  préludes  et  d'intermèdes,  quelques  fragments 
de  Bach  et  de  Mendelssohn.  Et  je  trouvai  d'abord  im- 
portunes, presque  impertinentes,  ces  mélodies  moins 
austères.  Mais  bientôt  j'excusai  leur  présence,  et  même 
je  crus  comprendre  leur  langage.  Je  ne  livrerai  point 
vos  secrets,  je  ne  lèverai  pas  le  bord  de  votre  voile  et 
je  tairai  votre  nom,  virtuose  invisible  et  sainte,  aux 
doigts  harmonieux.  Mais  je  sais  qu'elle  était  de  votre 
sang,  l'enfant  qui  venait  vous  rejoindre  par  ce  clair 
matin  d'été.  Et  ce  sang,  on  me  l'a  dit  aussi,  est  celui 
d'une  famille  de  musiciens.  Alors,  j'imagine,  vous  avez 
joué  pour  elle  quelques-uns  des  vieux  airs  qu'elle 
aimait.  Vous  les  avez  offerts  et  donnés  avec  elle  à  Celui 
à  qui  elle  se  donnait  elle-même.  Et  pour  la  jeune  fille, 
ce  fut  l'adieu  suprême  et  le  dernier  écho  du  monde 
qu'elle  quittait;  non  pas  certes  du  monde  profane, 
mais  d'un  monde  supérieur,  infiniment  pur,  moins 
sublime  pourtant  que  le  monde  où  elle  allait  entrer 
pour  toujours. 

Mendelssohn  et  Bach  finirent  par  se  taire.  Le  plain- 
chant  reprit,  et  il  triompha.  Elles  furent  de  nouveau 
les  bienvenues,  les  voix  humaines,  les  voix  vivantes, 
qui  chantaient,  mais  qui  parlaient  aussi.  La  parole  est 
la  maîtresse  et  la  reine  de  l'art  grégorien.  Exclusive- 
ment vocale,  cette  musique  est  aussi  la  musique  ver- 
bale par  excellence.  Sans  la  parole,  elle  n'a  pas  de  rai- 
son d'être,  elle  n'est  pas.  La  phrase  mélodique  ne  fait 
que  suivre  et  pour  ainsi  dire  épouser  la  phrase  litté- 
raire. Non  seulement  il  n'y  a  pas  de  musique  plus  res- 
pectueuse que  celle-ci  de  l'accent,  sur  lequel  elle  est 
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fondée  tout  entière;  mais  il  n'y  en  a  pas  de  plus  souple, 
de  plus  sensible  à  la  valeur  et  à  la  dignité  respective 
des  mots.  Par  une  exacte  distribution  de  la  lumière  et 
de  l'ombre,  elle  arrive  à  modeler  véritablement  le  dis- 
cours. Tantôt  elle  appuie,  sans  jamais  rien  écraser;  tan- 
tôt, sans  rien  étouffer,  elle  enveloppe;  tantôt  elle  glisse 
et,  comme  en  se  jouant,  elle  passe.  Tandis  que  notre 
polyphonie  moderne  demande  à  l'harmonie,  aux  tim- 
bres, la  vérité  et  la  variété  de  l'expression,  la  mélodie 
grégorienne  l'obtient  de  la  parole  seule.  On  ne  dirait 
pas  que  les  mots  ont  été  «  mis  en  musique  »,  mais  que 
la  musique  est  sortie,  a  jailli  des  mots  eux-mêmes,  où 
elle  était  contenue  et  comme  en  puissance. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  prononciation  qui  n'ajoute  à  la 
mélodie  grégorienne  plus  de  grâce  ou  plus  de  force,  et 
toujours  plus  de  beauté.  Introduite  ou  rétablie  par  Dom 
Guéranger  dans  l'office  bénédictin,  la  prononciation 
italienne  est  conforme  à  l'histoire,  à  la  liturgie  et  à  l'es- 
thétique. A  l'histoire  d'abord.  On  ne  saurait  contester 
que  les  Italiens  soient,  par  héritage,  en  possession  de 
la  prononciation  latine.  En  français  même,  celle-ci 
a  survécu  dans  l'orthographe  de  certains  mots  :  loup, 
ours,  bourse,  dérivés  de  lupus,  ursus,  bursa.  De  plus,  le 
«  chuintement  »  italien  (patchem,  tchœli,  pour  pacem, 
cœli)  se  rencontre  constamment  dans  les  vieux  manus- 
crits français  du  dixième  au  quinzième  siècle,  et  les 
mêmes  textes,  en  guise  de  J,  ne  contiennent  jamais  que 
l'I.  Quant  à  la  liturgie,  la  prononciation  italienne  en 
complète  l'unité  littéraire  et  littérale  par  l'unité  sonore; 
elle  achève  ainsi  le  grand  dessein  de  Dom  Guéranger  : 
i.  6 
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la  parfaite  unanimité  dans  la  prière.  Enfin  cette  ma- 
nière de  prononcer  n'est  pas  seulement  la  plus  exacte 
et  la  plus  religieuse  :  elle  est  aussi  la  plus  esthétique, 
et  cette  question  de  tradition  et  de  logique  est  aussi 
une  question  de  beauté.  On  l'a  très  bien  dit  :  «  Si  on  lit 
Arioste  ou  Dante  à  la  française,  c'est-à-dire  sans  accen- 
tuation, en  prononçant  Vu  italien  comme  notre  w,  le  c 
comme  notre  c,  et  de  même  pour  les  autres  lettres,  le 
charme  de  leurs  vers  disparaît  entièrement;  on  peut  les 
comprendre,  mais  non  les  sentir1.  »  Appréciable  déjà 
dans  la  récitation,  cette  différence  l'est  bien  davantage 
dans  le  chant.  On  en  trouverait  la  preuve  rien  que 
dans  les  mots  du  psaume  cité  plus  haut  :  Et  irascetur, 
dentibus  suis  f remet  et  tabescet.  Il  suffit  de  les  dire  et 
surtout  de  les  chanter  des  deux  manières  pour  décider 
aussitôt  entre  les  deux  prononciations  et  les  deux  effets, 
entre  la  sécheresse,  |a  platitude  et  la  maigreur  d'une 
part,  et,  de  l'autre,  l'élégance,  la  richesse  et  la  plénitude. 

Ainsi,  parce  qu'il  est  vocal  avant  tout,  le  plain-chant 
convient  à  l'église;  parce  qu'il  est  surtout  verbal,  il  con- 
vient aux  paroles  sacrées. 

Mais  voici  d'autres  convenances  encore  entre  l'art 
grégorien  et  son  objet.  Le  plain-chant  n'est  pas  seule- 
ment vocal  :  il  est  homophone;  ne  se  servant  que  des 
voix,  il  ne  fait  d'elles  qu'une  voix.  La  polyphonie  vo- 
cale, toute  pure  et  spirituelle  qu'elle  soit  aussi,  accorde 
pourtant  un  peu  plus  que  la  monodie,  à  la  forme  et,  si 

i.  M.  Burnonf  (Revue  des  Deux  Mondes  de  i8go),  cité  par  M.  l'abbé 
Chaminade  (Tribune  de  Saint-Gervais  de  décembre  1897),  dans 
une  étude  où  nous  avons  largement  puisé. 
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Ton  peut  dire,  au  métier.  L'harmonie  et  le  contrepoint 
comportent  un  certain  travail,  un  certain  appareil,  très 
idéal  encore,  mais  dont  Fart  grégorien  est  exempt.  Le 
chant  homophone,  c'est  le  minimum  de  musique  pos- 
sible; au  delà,  ou  plutôt  en  deçà,  il  n'y  a  plus  que  la 
parole  nue.  Essentiellement  religieux,  le  plain-chant 
l'est  en  quelque  sorte  deux  fois  :  autant  qu'un  lien  entre 
Dieu  et  les  hommes,  il  est  le  lien  des  hommes  entre 
eux.  Naguère  nous  avons  cherché  —  trop  loin  peut- 
être  —  dans  les  formes  successives  et  diverses  de  la 
musique,  l'idéal  de  la  société  parfaite1.  Ne  serait-il  pas 
ici,  dans  cette  forme  à  la  fois  la  plus  éloignée  de  nous 
parce  qu'elle  est  la  plus  ancienne,  et  la  plus  proche 
parce  qu'elle  est  la  plus  simple:  l'unisson?  Pour  le 
croire,  et  surtout  pour  le  sentir,  il  faut  nous  oublier, 
nous  renoncer  nous-mêmes,  tels  que  nous  ont  faits  des 
siècles  d'harmonie,  des  siècles  même  de  mélodie,  mais 
d'une  mélodie  toute  différente  de  la  mélodie  grégo- 
rienne. Voici  que  se  pose  encore  une  fois  la  grave,  l'é- 
ternelle question  de  la  mélodie  et  de  l'harmonie.  Elle 
se  réduit  ou  plutôt  elle  s'élève  jusqu'à  la  question  plus 
générale  de  l'individu  et  du  nombre,  à  laquelle  c'est 
le  fait,  et  je  dirai  l'honneur  de  la  musique,  d'être,  plus 
que  les  autres  arts,  directement  intéressée.  Au  point 
de  vue  social  ou  sociologique,  la  question  de  l'har- 
monie et  delà  mélodie  est  complexe;  elle  offre  des 
aspects  changeants,  sinon  contradictoires.  Il  est  très 
vrai  que  la  mélodie,  certaine  mélodie,  peut  être  le  signe 

i.  Voyez,  dans   notre  premier  volume  d'Études  musicales  :  la 
Musique  au  point  de  vue  sociologique, 


84  LES    ÉPOQUES     DE     LA     MUSIQUE 

et  le  type  d'un  art  individuel  et  égoïste.  Elle  fut  telle  à 
l'époque  de  sa  naissance,  ou  de  sa  renaissance  en  Italie, 
pendant  les  années  qui  virent  la  réaction  de  la  mélodie 
retrouvée  contre  la  polyphonie  palestrinienne.  Sous  la 
forme  du  récitatif  d'abord,  puis  de  l'air  [aria],  la  mélo- 
die devint,  pour  un  siècle  et  demi  au  moins,  le  centre 
et  le  sommet  d'un  art  aristocratique  et  fermé.  Rappor- 
tant tout  à  elle,  elle  usurpa  tous  les  droits,  absorba 
toutes  les  forces  et  toutes  les  ressources.  Elle  fut  or- 
gueilleuse et  jalouse;  de  sa  beauté  supérieure  elle  fit 
une  beauté  solitaire.  Son  essence  était  une,  elle  ne  vou- 
lut pas  que  son  pouvoir  fût  partagé.  Sa  tyrannie  fut 
douce,  dispensatrice  de  joie  et  de  volupté;  ce  fut  une 
tyrannie  pourtant,  et  une  corruption.  La  mélodie  régna 
seule;  le  nombre  ne  fut  plus  rien  dans  la  musique,  et 
pour  le  nombre  également  la  musique  ne  fut  plus  rien. 

Isolée  et  comme  abstraite  ainsi,  la  mélodie  eut  tort  : 
elle  fut  insuffisante  et  trop  étroitement  sociale.  A  la 
longue,  il  fallut  que  la  musique  s'élargît  et  que  le  génie 
de  l'Allemagne  y  fît  rentrer  l'idéal  plus  étendu,  plus 
fraternel,  que  la  Renaissance  italienne  en  avait  banni. 
Telle  fut  en  effet  la  mission  des  grands  Allemands  : 
souvent  celle  d'un  Sébastien  Bach,  celle  d'un  Beetho- 
ven toujours,  et  l'image  d'une  société  parfaite,  infailli- 
blement gouvernée,  harmonieusement  soumise,  c'est 
peut-être  la  symphonie  de  Beethoven  qui  l'a  réalisée  le 
mieux. 

Il  y  a  là,  pour  la  musique  polyphone,  des  titres,  con- 
sacrés par  l'histoire,  à  la  supériorité  sociologique.  L'es- 
thétique elle-même  tend  à  les  confirmer.  II  semble  bien 
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d'abord  que  le  nombre  soit  l'interprète  naturel  du  nom- 
bre, que  la  foule  appelle  la  foule,  et  que  la  pluralité  des 
parties  puisse  seule  exprimer  la  pluralité  des  âmes. 
Parmi  les  chefs-d'œuvre,  si  vous  cherchez  non  pas 
ceux  que  nous  comprenons  tous,  mais  ceux  où  nous 
sommes  tous  compris,  lesquels  nommerez-vous  les 
premiers?  Un  double  chœur  de  Bach,  un  finale  de 
Beethoven;  peut-être  même,  à  côté  de  ces  polyphonies 
colossales,  un  humble  répons  de  Palestrina.  Pour  le 
chanter,  il  suffit  de  quatre  voix,  mais  qui  sont  toutes 
les  voix  humaines.  Voilà,  n'est-ce  pas,  les  œuvres  qui 
n'oublient  personne,  et  d'où  pas  un  d'entre  nous  n'est 
exclu;  voilà  la  musique  unanime,  universelle,  repré- 
sentative et,  pour  ainsi  dire,  capable  de  toute  l'hu- 
manité. 

Songez  pourtant  à  la  monodie  grégorienne.  Vous  en 
apercevrez  bientôt  le  principe  collectif  et  le  caractère 
fraternel.  La  mélodie  est  peut-être  plus  capable  encore 
que  la  polyphonie  d'exprimer  l'unité  et  de  la  créer.  Il  y 
faut  sans  doute  certaines  conditions,  dont  la  première 
est  le  nombre  des  voix.  En  réalité  c'est  le  solo,  plus  que 
la  mélodie,  qui  est  égoïste,  et,  dans  un  chœur  à  Tunis- 
son,  la  pluralité  des  chanteurs  rachète  l'individualisme 
du  chant.  L'unisson  nombreux,  et  par  conséquent  le 
plain-chant,  voilà  peut-être  la  musique  sociologique 
par  excellence.  En  écoutant  les  religieuses  ou  les  moi- 
nes de  Solesmes,  je  pensais  que  leur  admirable  chœur 
est  l'idéal  du  chant  grégorien,  mais  qu'il  n'en  est  aussi 
que  l'esquisse.  Cet  art  n'est  pas  seulement  fait  pour 
l'élite  :  il  a  besoin  de  la  foule  comme  la  foule  a  besoin 
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de  lui.  Tel  Kyrie,  tel  Sanctus,  admirable  à  Solesmes, 
serait  sublime  sous  les  voûtes  de  Paris  ou  de  Chartres, 
entonné  par  des  milliers  de  voix.  Symphonie  de  pierre, 
a-t-on  dit  souvent  d'une  cathédrale.  Oui,  car  elle  est 
issue  tout  entière  d'une  forme  primitive,  à  laquelle  se 
rapportent  et  se  soumettent  des  formes  dérivées  et  mul- 
tiples. Et  sans  doute  une  cathédrale  est  aussi  le  chef- 
d'œuvre  d'un  art  profondément  sociologique.  Pourtant, 
qu'on  associe  à  sa  polyphonie  muette  une  musique 
homophone,  que  le  Stabat  ou  le  Parce  Domine  s'élève 
et  remplisse  les  nefs,  alors  on  pourra  décider  si  l'una- 
nimité parfaite  est  mieux  exprimée  par  le  concert  des 
lignes  ou  par  l'identité  des  sons 

Image  d'un  chœur  universel,  le  chœur  choisi  des 
moines  ou  des  moniales  m'en  parut  la  plus  merveilleuse 
image.  Je  n'aurais  pas  cru  possible  à  tant  de  voix  de 
n'être  qu'une  voix.  Jamais  une  d'elles  ne  devançait  les 
autres;  jamais  après  les  autres  nulle  non  plus  ne  s'at- 
tardait. Unique  ainsi  dans  la  durée,  c'est  par  la  qualité 
surtout  que  cette  voix  était  unique.  Composée  de  tous 
les  timbres,  aucun  timbre  particulier  ne  s'y  reconnais* 
sait  plus.  Féminines  ou  viriles,  de  quelles  voix,  me 
disais-je,  n'est  pas  faite  cette  voix!  Les  unes  furent 
impérieuses  et  souveraines;  d'autres,  plus  humbles,  ont 
supplié.  Il  en  est  qui  ont  crié  des  commandements  de 
guerre;  il  y  en  a  qui  murmurèrent  des  paroles  d'amour. 
Parmi  ces  voix  de  femmes,  quelques-unes  ont  bercé 
des  sommeils  d'enfant.  Joyeuses  et  libres,  toutes  ont 
jeté  jadis  aux  échos  de  la  plaine,  de  la  montagne  ou  de 
l'Océan  leurs  chansons  de  printemps,  de  jeunesse,  peut- 


LE     CHANT    GRÉGORIEN  87 

être  de  folie.  Et  maintenant,  volontairement  captives, 
les  voilà  confondues  en  un  seul  cantique  sacré.  Elles 
ont  tout  apporté,  tout  exhalé,  tout  sacrifié  ici  :  leurs 
caresses  et  leurs  soupirs,  les  éclats  de  leur  joie  ou  de 
leur  colère,  les  menaces  dont  elles  furent  vibrantes  et 
les  sanglots  dont  elles  furent  brisées.  Parfois,  dans  leur 
partait  ensemble,  comme  dans  le  son  d'une  cloche,  fût- 
ce  la  plus  pure,  on  croit  saisir  des  harmoniques  mys- 
térieuses :  une  inflexion  particulière,  une  intonation 
personnelle,  que  sais-je!  un  accent  plus  doux  ou  plus 
fort,  un  souffle  plus  profond  ou  plus  léger.  Mais  on  ne 
le  croit  pas  longtemps.  Bientôt  fout  retombe,  s'efface  et 
se  noie  dans  l'unique  et  totale  cantilène.  Elle  ressemble 
a  la  mer,  mais  à  la  mer  parfaitement  unie  et  plane,  dont 
on  ne  peut  distinguer  les  flots. 

C'est  un  grand  exemple  social  que  la  symphonie, 
effort  commun  vers  un  seul  but  et  sous  une  seule  loi. 
Si  le  musicien  est  un  maître,  cet  effort  ne  sera  pas 
trompé.  On  en  prévoit  le  terme;  mais  d'abord  il  en 
faut  suivre  le  progrès,  parfois  même  subir  les  arrêts  ou 
les  reculs.  Parmi  tant  de  forces  ou  de  volontés  unies  et 
diverses,  il  en  est  qui  défaillent,  d'autres  qui  s'égarent 
ou  même  se  révoltent.  Des  contradictions  se  produi- 
sent; des  plaintes  aussi,  des  dissonances  et  des  déchi- 
rements. Tout  cela  est  pathétique,  tout  cela  est  beau, 
parce  que  tout  cela  sera  résolu,  rétabli  et  rassemblé. 
Fermement  proposée  d'abord,  puis  contrariée  en  vain, 
obstinément  voulue  et  poursuivie  jusqu'au  bout,  l'unité 
finira  par  être  atteinte  et  réalisée;  elle  formera  le  gain 
et  la  conquête  suprême  de  la  symphonie  triomphante 
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Cette  unité,  la  monodie  grégorienne  n'a  pas  à  la  con- 
quérir. Elle  la  possède  éternellement,  sans  trouble,  sans 

race  et  sans  combat.  Il  n'y  a  pas  ici  plusieurs  voix 
^ui  finiront  par  s'unir;  il  n'y  a  jamais  eu,  jamais  il  n'y 
a  et  il  n'y  aura  qu'une  seule  voix.  Pas  d'effort,  pas  de 
tendance,  pas  de  devenir;  mais  l'être,  l'être  toujours 
total  et  toujours  un.  Et  l'unité  du  chant  grégorien  ne 
représente  pas  seulement  l'unité  des  hommes  entre  eux, 
mais  celle  de  l'homme  en  lui-même,  son  unité  spiri- 
tuelle et  intérieure.  Loin  de  diviser  l'âme,  cet  art  la 
rassemble  toute.  Il  la  fait  concorder  et  concourir  en 
toutes  ses  parties  et  de  toutes  ses  forces.  Il  est  ainsi 
l'expression  moins  de  ce  que  nous  sommes  que  de 
ce  que  nous  étions  avant  la  faute  et  de  ce  que  nous 
redeviendrons  après  la  miséricorde.  Il  répare  notre 
condition  primitive  et  prépare  notre  condition  future. 
«  Qu'ils  soient  un  comme  mon  Père  et  moi  nous  som- 
mes un.  »  Les  voix  de  l'unisson  grégorien,  fussent-elles 
cinq  cents,  ou  cinq  mille,  sont  unes  de  cette  manière. 
Nombreuses,  et,  s'il  était  possible,  innombrables,  elles 
seraient  encore  consubstantielles.  Et  que  l'unité  qu'el- 
les signifient,  qu'elles  établissent  parmi  nous  et  en  nous, 
soit  analogue  à  l'unité  divine,  cela  constitue  entre  l'ob- 
jet de  la  musique  grégorienne,  qui  est  divin,  et  cette 
musique  elle-même,  une  convenance  nouvelle  et  sacrée. 

L'antiquité  de  l'art  grégorien  en  accroît  aussi  le  carac- 
tère religieux.  Plus  que  tout  autre  chant,  le  plain-chant 
est  contemporain  de  ce  qu'il  chante;  ce  mode  d'expres- 
sion a  paru  en  même  temps  que  l'ordre  des  idées  etdes 
sentiments  qu'il  exprime,  et  c'est  encore  une  raison 
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pour  qu'il  les  exprime  avec  fidélité.  La  question  des 
origines  du  plain-chant  est  résolue  au  fond  ;  quelques 
détails  seuls  demeurent  discutés.  «  C'est  au  courant 
gréco-latin,  nous  dit  le  savant  directeur  de  la  Paléo- 
graphie  musicale,  que  l'Eglise  emprunta  les  éléments 
premiers  de  sa  mélodie.  Le  genre  diatonique  lui  con- 
venait à  cause  de  sa  noblesse  et  de  sa  fermeté  ;  elle  se 
l'appropria,  laissant  de  côté  les  genres  chromatique  et 
enharmonique  dont  la  mollesse  répugnait  à  la  pureté 
du  culte  divin.  H  est  probable  aussi  qu'elle  adapta  ses 
cantilènes  aux  modes  et  aux  gammes  des  Hellènes. 
Dans  quelle  mesure?  Il  est  impossible  de  le  dire.  S'em- 
para-t-elle  des  airs  mêmes  païens  (des  nomes),  pour  les 
baptiser  et  les  mettre  dans  les  bouches  chrétiennes?  On 
l'a  affirmé  récemment,  sans  en  donner  l'ombre  d'une 
preuve;  cette  affirmation  est  en  contradiction  manifeste 
avec  tout  ce  que  nous  connaissons  des  Pères  et  des 
Conciles  et  avec  l'esprit  de  l'Église.  Jusqu'à  plus  ample 
informé,  je  considère  les  airs  de  nos  antiennes  comme 
de  véritables  créations  de  l'Église1.  » 

Ainsi  constitué,  le  plain-chant,  nous  l'avons  dit  pré- 
cédemment, est  la  plus  vieille  musique  dont  les  œuvres 
en  grand  nombre  soient  parvenues  jusqu'à  nous. 
Témoin  vingt  fois  centenaire  du  christianisme  primitif, 
certains  siècles  ont  pu  le  récuser  ou  le  corrompre  ;  le 
nôtre,  près  de  finir,  semble  prêter  l'oreille  à  son  témoi- 
gnage sérieux  et  doux.  L'idéal  religieux  tend  à  remonter 

1.  L'Art  grégorien,  son  but,  ses  procédés,  ses  caractères,  confé- 
rence faite  à  l'Institut  catholique  de  Paris,  en  1897,  par  le  R.  P.  Dom 
Mocq"u4ïreau. 
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le  cours  des  âges.  Hier,  nous  avions  cru  le  trouver 
à  Saint-Gervais,  dans  cette  polyphonie  palestinienne 
dont  un  jeune  maître  de  chapelle,  qu'on  ne  saurait 
assez  remercier,  nous  a  rendu  l'intelligence  et  le  senti- 
ment *.  Les  moines  de  Solesmes  nous  conduiront  plus 
loin,  plus  haut  encore,  jusqu'à  la  source.  Elle  jaillit  au 
pied  même  de  la  Croix.  Une  telle  antiquité  s'impose 
comme  une  des  forces,  un  des  prestiges  de  l'art  grégo- 
rien. C'est  beaucoup,  pour  qui  célèbre  les  choses  éter- 
nelles, de  les  célébrer  sur  le  mode  le  plus  ancien,  le  plus 
proche  du  temps  où  ces  choses  furent  révélées.  En 
écoutant  les  vêpres  des  moniales,  je  songeais  que  les 
premiers  fidèles,  dans  les  catacombes,  avaient  sans 
doute  psalmodié  ainsi.  Sous  le  maître-autel,  je  voyais 
sainte  Cécile,  couchée  dans  l'attitude  exquise  de  son 
jeune  martyre,  et  la  vierge  mélodieuse  semblait  dormir 
au  murmure  fidèle  des  mélodies  qu'elle  avait  elle- 
même  chantées. 

La  voix  des  moines  me  parut  l'écho  de  plus  rudes 
voix.  C'est  peut-être  un  de  leurs  chants  qui,  sur  le  seuil 
de  la  basilique  lombarde,  arrêta  devant  saint  Ambroise 
irrité  Théodose  encore  sanglant.  Plus  tard,  les  cathé- 
drales du  moyen  âge  retentirent  de  tels  cantiques  ; 
quand  les  peuples  priaient  encore,  c'est  ainsi  qu'ils 
priaient.  «  Au  milieu  de  la  vie  nous  sommes  dans  la 
mort.  Où  chercherons-nous  du  secours,  si  ce  n'est  en 
toi,  Seigneur,  que  nos  péchés  ont  irrité  justement!  O 
Dieu  !  O  Saint  !  Saint  et  fort  !  Saint  et  miséricordieux 

i.  M.  Charles  Bordes,  maître  de  chapelle  de  Saint-Gervais,  fon- 
dateur et  directeur  de  la  Schola  cantorum 


LE    CHANT    GREGORIEN  01 

Sauveur,  ne  nous  livre  pas  à  la  mort  amère.  »  Encore 
plus  que  les  paroles  il  faudrait  pouvoir  citer  la  musique, 
cette  complainte  rude,  rauque  et  par  moments  terrible. 
Ce  répons  du  Media  vita  était  célèbre  au  moyen  âge. 
On  le  croyait  doué  de  vertus  extraordinaires.  On  l'en- 
tonnait aux  jours  de  péril  et  d'angoisse,  pour  écarter  la 
mort,  quelquefois  même,  paraît-il,  pour  l'appeler  sur 
une  tête  maudite.  Imprécation  ou  supplication,  c'est 
un  chant  tragique  et  sublime.  «  Sancte  Deusl...  Sancîe 
fortisl...  Sancte  misericorsl  »  Sur  chaque  Sancte  !  les 
voix  se  laissent  tomber  lourdement,  puis  remontent, 
comme  si  toute  l'humanité  chargeait  cette  note  unique 
de  tout  le  poids  de  son  épouvante  et  de  sa  misère,  pour 
la  relever  aussitôt  de  toute  la  force  de  sa  foi  et  de  son 
espérance. 

Contemporain  du  christianisme,  il  est  possible  aussi 
que  le  plain-chant  en  soit  un  peu  le  compatriote.  Quel- 
que chose  de  l'Orient  a  peut-être  passé  dans  les  mélo- 
dies gréco-latines.  La  provenance  ou  du  moins  l'in- 
fluence hébraïque  n'est  pas  invraisemblable  ici.  Les 
chants  ecclésiastiques  et  les  chants  orientaux  se  res- 
semblent souvent  par  l'intonation  ou  la  cadence,  par 
la  fantaisie  et  le  caprice  des  mélismes  ou  des  vocalises, 
par  ces  modes  surtout,  qui  nous  paraissent  étranges  et 
qui  règlent  également  la  psalmodie  d'un  moine  et  la 
cantilène  que  l'Arabe  soupire  sur  sa  flûte  de  roseau. 
La  terre  où  la  vérité  parut,  ou  naquit  la  foi,  est  aussi 
la  terre  où  flotte  un  rêve  éternel,  et  dans  la  musique 
de  la  foi  quelque  chose  a  pu  rester  du  rêve.  Cela  donne 
à  tel  répons  ou  à  telle  antienne  une  grâce,  une  langueur 
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étrange,  exotique  même.  «  Hiems  îransiit,  turtur  canit, 
vineœ florentes  redolent.  »  Quand  le  Cantique  des  Can- 
tiques murmurait  doucement  dans  la  blanche  chapelle 
des  moniales,  ce  n'était  pas  seulement  la  poésie,  mais 
la  musique  aussi,  qui  chantait  comme  la  tourterelle, 
embaumait  comme  la  vigne  en  fleur. 

Aucun  charme  ne  manque  à  ces  chants,  pas  même 
celui  du  mystère.  Il  n'en  est  pas  un  dont  on  connaisse 
l'auteur.  Ils  sont  anonymes,  et  par  conséquent  ils  sont 
humbles.  Une  vertu  s'ajoute  à  leur  beauté,  l'accroît 
encore  et  la  dégage.  Plus  de  biographie  possible;  nous 
ne  savons  plus  rien  du  moment,  du  milieu,  ni  de  la  race. 
Sans  qu'un  nom  glorieux  la  recommande,  ou  qu'un 
nom  obcur  la  desserve,  l'œuvre  est  seule  à  parler,  à 
rendre  témoignage  ;  rien  ne  permet  qu'on  la  rapproche 
de  l'artiste,  soit  pour  les  rattacher,  soit  pour  les  oppo- 
ser l'un  à  l'autre.  Tout  ce  qu'elle  eut  d'un  homme  a  péri  ; 
elle  ne  survit  plus  que  par  ce  qui  lui  vint  de  Dieu. 

Dieu,  qui  lui  donna  d'être  humble,  lui  donna  aussi 
d'être  populaire,  de  ressembler  à  cette  foule  pour  la- 
quelle elle  fut  créée.  Entre  les  chants  de  l'Église  et  les 
chansons  du  peuple  au  moyen  âge,  les  échanges  du- 
rent être  nombreux.  Des  traces  en  subsistent  encore. 
Un  docteur  en  ces  matières  a  signalé  de  remarquables 
analogies.  UAve  maris  Stella  ressemble  à  la  vieille 
complainte  :  Quand  Jean  Renaud  de  guerre  revint.  La 
psalmodie  de  Vin  exitu  Israël  de  ^Egypto  n'est  pas  très 
différente  d'une  chanson  nuptiale  du  Berry  : 

Mon  père  est  en  chagrin,  « 

Ma  mère  a  grande  peins  ; 
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Moi,  je  suis  une  fille  de  trop  grand  merci 
Pour  ouvrir  ma  porte  à  cette  heure-ci  *. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner,  encore  moins  s'indigner  de 
pareilles  rencontres.  Elles  n'ont  rien  qui  déshonore  les 
mélodies  sacrées.  Qu'importe  à  celles-ci  qui  les  chanta 
le  premier  !  Sans  doute  ce  fut  le  prêtre  à  l'autel  ;  mais, 
fût-ce  le  laboureur  dans  le  sillon,  le  Dieu  des  pauvres 
n'eût  pas  repoussé  de  pauvres  chansons.  Quand  il 
appelle  à  lui  les  vierges  qu'il  aime,  quand  il  leur  dit; 
Vene\\  son  appel  peut  bien  ressembler  à  celui  d'un  ber- 
ger, puisqu'elles  sont  ses  ouailles  et  qu'il  est  le  Bon 
Pasteur. 

Je  me  souviens  qu'un  soir,  en  ma  logette  de  Soles- 
mes,  j'eus  besoin  d'un  serviteur.  Je  le  demandai.  Il 
s'agissait  d'un  détail  matériel  :  une  lampe  électrique 
à  régler.  Ce  fut  un  moine  qui  vint.  Très  simplement, 
souriant  et  sans  mot  dire,  il  s'acquitta  de  ce  très  simple 
office.  Le  lendemain  matin,  je  le  revis  à  la  chapelle  ; 
debout  auprès  du  célébrant,  il  approchait  de  l'autel  ses 
mains  hier  humblement  laborieuses,  aujourd'hui  pres- 
que sacerdotales.  Alors  je  crus  comprendre  la  double 
signification  des  mélodies  grégoriennes,  et  je  ne  vis  plus 
qu'un  accord  symbolique  dans  l'apparent  contraste  de 
leurs  diverses  destinées.  Parce  qu'ils  accompagent,  parce 
qu'ils  allègent  les  travaux  les  plus  modestes,  —  je  dirais 
les  plus  misérables  si  le  travail  était  jamais  misérable, 
—  ces  chants  ne  deviennent  pas  indignes  des  offices  les 

i  Voir  une  conférence  de  M.  Julien  Tiersot,  publiée  dans  la 
Tribune  de  Saint-Gervais  de  mai  1898. 
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plus  augustes,  les  plus  sacrés.  Également  familiers  et 
sublimes,  ils  peuvent  être  tantôt  à  la  peine  et  tantôt  à 
l'honneur.  Il  est  naturel  et,  comme  dit  la  Préface,  «  il 
est  équitable  et  salutaire  »  qu'il  en  soit  ainsi.  Il  convient 
que  Fart  chrétien  par  excellence,  l'art  qu'on  peut  le 
mieux  appeler  divin,  ne  soit  pas  celui  des  savants  et 
des  habiles,  mais  des  ignorants,  des  petits  et  des  pauvres, 
de  ceux  auxquels  le  royaume  de  Dieu  a  été  promis. 

Plus  on  étudie  le  chant  grégorien,  plus  on  voit  s'ac- 
croître le  nombre  de  ses  beautés,  de  ses  vertus  et  de  ses 
bienfaits.  Fidèlement  docile  à  l'idée  ou  à  l'idéal  reli- 
gieux, il  n'y  est  pas  docile  servilement.  Cet  art  obéis- 
sant n'est  pas  un  art  esclave.  Libre  de  toute  harmonie, 
il  est  libre  aussi  dans  son  rythme  et  libre  enfin  dans  sa 
mélodie. 

La  veille  de  la  cérémonie  de  profession,  je  lisais  d'a- 
vance, avec  un  des  religieux,  le  texte  et  la  musique  de 
l'office.  Arrivés  à  l'un  des  passages  les  plus  pathétiques, 
comme  je  demandais  quel  en  était  le  mouvement,  le 
Père  me  répondit:  «  Celui  que  voudra  la  jeune  fille; 
nous  la  suivrons.  »  Cette  liberté  d'allure  peut  se  résu- 
mer en  deux  mots  :  le  chant  grégorien  est  soumis  au 
rythme  ;  il  ne  l'est  pas  à  la  mesure,  j'entends  à  la  mesure 
isochrone  de  la  musique  moderne.  Rythme  souple,  aisé, 
modéré,  qui  va,  qui  marche  toujours  sans  traîner  jamais 
ni  jamais  courir.  «  Toutes  les  combinaisons  lui  sont 
bonnes,  pourvu  qu'elles  soient  proportionnées  et  har- 
monieuses. Et  cette  proportion,  dit  très  bien  Dom 
Pothier,  repose  sur  le  rapport  que  les  parties  qui  com- 
posent le  chant  ou  le  discours  ont  soit  entre  elles,  son 
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avec  le  tout  *.  »  C'est  à  ce  point  de  vue  du  rythme  que 
certains  auteurs  ont  pu  le  mieux  établir  une  distinc- 
tion générale  entre  la  musique  grégorienne,  «  naturelle 
et  libre  »,  et  l'autre  musique,  celle  qu'ils  ont  appelée 
avec  raison  la  musique  mesurée,  mais  qu'avec  trop  de 
rigueur  ils  ont  traitée  aussi  de  musique  artificielle. 

Naturel  et  libre,  tel  est  bien  le  rythme  du  chant  gré- 
gorien. Les  notes  ici  ne  possèdent  pas  une  valeur 
fixe  et  mesurable;  elles  ne  déterminent  pas  avec  une 
rigueur  mathématique  la  durée  du  son.  La  phrase  mé- 
lodique ne  se  divise,  ne  s'équilibre  et  ne  s'organise  pas 
d'après  une  mesure  inflexible,  mais  suivant  l'organisme 
et  les  divisions  du  texte  littéraire.  Les  pauses  mêmes 
jouissent  d'une  indépendance  pareille  à  celle  des  notes, 
et  le  silence,  dans  l'art  grégorien,  n'est  pas  moins 
libre  que  le  son.  Rien  ici  ne  sent  la  tyrannie,  la  con- 
trainte, ou  seulement  la  gêne  ;  tout  respire  au  contraire 
la  facilité,  la  souplesse,  on  dirait  presque  le  loisir. 
Tant  de  liberté  pourtant  ne  dégénère  jamais  en  licence. 
Le  rythme  n'est  pas  absent;  il  subsiste,  il  est  sensible, 
mais  il  échappe  à  la  convention  et  se  rapproche,  autant 
qu'il  est  possible,  de  la  nature. 

On  l'a  justement  remarqué  :  «  Il  y  a  deux  espèces  de 
rythme  :  le  rythme  naturel,  fondé  sur  les  lois  de  la  na- 
ture, et  le  rythme  artificiel,  basé  sur  les  lois  convention- 
nelles de  la  mesure...  »  De  ces  lois,  «  les  unes  sont  le 
résultat  d'un  calcul  mathématique,  d'une  combinaison 
artificielle  due  au  génie  de  l'homme  obéissant  d'ailleurs 
aux  principes  d'ordre  et  d'harmonie  que  le  Créateur  a 

l.  Dom  Mocquereau,  Conférence  faite  à  l'Institut  catholique. 
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mis  dans  l'univers;  les  autres,  au  contraire,  dépendent 
de  la  force  productrice  de  la  nature,  qui  crée  elle- 
même  ses  propres  formes  et  ne  les  emprisonne  dans 
aucun  moule,  afin  qu'elles  conservent  leur  valeur; 
elles  échappent  à  toute  limite  conventionnelle,  à  tout 
calcul  humain...  Que  nous  entendions  débiter  un 
discours  ou  déclamer  une  pièce  de  vers,  nous  éprou- 
verons également  cette  impression  agréable  qui  naît 
d'un  rythme  régulier,  et  cependant  les  lois  du  discours 
libre  diffèrent  essentiellement  de  celles  du  discours 
asservi  à  des  règles.  Là,  ce  sont  les  lois  de  la  récita- 
tion naturelle;  ici,  celles  d'une  mesure  sévère  produi- 
sant des  longues  et  des  brèves,  des  pieds  et  des  vers;  là 
ce  sont  les  lois  du  rythme  naturel,  innées,  pour  ainsi 
dire,  à  la  langue;  ici  ce  sont  des  lois  de  convention, 
imposées  au  langage1.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire,  et  cette  comparaison,  par 
hasard,  est  raison.  Il  y  a  justement,  entre  la  musique 
grégorienne  et  l'autre,  la  même  différence  rythmique 
qu'entre  la  prose  et  la  poésie.  Le  rythme  du  chant  gré- 
gorien ne  ressemble  à  rien  tant  qu'à  celui  d'un  beau 
style  oratoire,  périodique  et  nombreux.  Et  s'il  est  cer- 
tain que  ce  rythme  lui-même  a  ses  lois,  il  n'est  pas 
moins  évident  qu'elles  sont  moins  étroites,  moins  con- 
ventionnelles que  les  autres,  et  que,  pour  leur  obéir,  la 
musique  a  moins  à  sacrifier  de  son  naturel  et  de  sa 
liberté. 

Pas  plus  que  le  rythme,  la  mélodie  grégorienne  n'est 

I.  Le  Plain-Chant  et  la  Liturgie,  par  un  bénédictin  d'Allemagne. 
Traduction  de  l'abbé  Wolter;  Paris,  Gaume  éditeur,  1867. 
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esclave.  Syllabique  parfois,  d'autres  fois  elle  est  ornée 
et  fleurie.  Sur  une  syllabe  accentuée  ou  finale  il  arrive 
qu'elle  brode  des  vocalises  véritables.  Mais  ces  voca- 
lises demeurent  toujours  expressives,  parce  que  tou- 
jours elles  sont  lentes.  Chacune  des  notes  qui  les  com- 
posent, demeurant  distincte,  garde  sa  valeur  et  sa  beauté 
propre.  Il  n'y  a  pas  là  de  «  traits  »,  de  «  roulades  » 
insipides,  mais  encore,  toujours  des  mélodies;  et  tan- 
dis que  la  vocalise  profane  est  trop  souvent  l'exercice 
matériel  d'une  inutile  virtuosité,  le  «  mélisme  »  grégo- 
rien peut  envelopper  de  ses  plis  gracieux  un  sentiment 
sincère  ou  une  pensée  profonde. 

C'est  alors  que  la  musique  pure,  celle  qui  ne  parle 
pas,  mais  qui  chante,  prend  de  passagères  et  délicieuses 
revanches.  On  peut  même  se  demander  si  la  musique, 
si  la  mélodie  n'est  pas  née  autrefois  de  ces  échappées 
ou  de  ces  fantaisies  furtives.  Sans  doute  on  commença 
par  ne  connaître  et  ne  pratiquer  que  la  récitation,  la 
psalmodie  recto  tono,  c'est-à-dire  sur  une  seule  note. 
A  celle-ci  peu  à  peu  d'autres  notes  s'ajoutèrent,  soit 
pour  annoncer  le  verset,  —  et  ce  fut  l'intonation,  —  soit 
pour  le  terminer,  —  et  ce  fut  la  cadence.  En  ces  deux 
épisodes,  exorde  et  conclusion,  la  mélodie  put  se  don- 
ner carrière.  Dans  le  premier,  la  voix  n'abordait  pas 
encore  le  texte;  dans  le  dernier,  elle  l'avait  énoncé  tout 
entier;  dans  l'un  et  dans  l'autre  elle  était  quitte  envers 
lui,  elle  avait  le  droit  de  chanter  pour  elle-même  et  de 
prendre  plaisir  à  s'entendre  chanter. 

Ce  droit  à  la  musique  pure,  la  mélodie  grégorienne 
ne  craint  pas  toujours  de  l'étendre  jusqu'au  centre   et 

I.  7 
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comme  au  cœur  même  du  texte.  Elle  ne  prend  avec 
les  mots  que  les  libertés  nécessaires,  mais  enfin  elle 
les  prend.  Belle  souvent  de  déclamation  et  d'accent, 
elle  sait  n'être  belle  aussi  que  de  sa  propre  beauté.  Les 
maîtres  anonymes  du  plain-chant,  «  ces  prétendus 
ignorants,  ces  barbares,  ont  su,  il  y  a  quinze  ou  seize 
siècles,  résoudre  un  problème  qui  agite  encore  le 
monde  musical  moderne  :  le  problème  de  l'alliance  de 
la  musique  et  des  paroles.  Dans  leurs  compositions  ils 
savaient  mener  de  front  le  respect  du  texte  et  celui  de 
la  mélodie;  ils  savaient  combiner  ces  deux  éléments 
avec  un  art  et  une  science  admirables,  qui  devraient 
servir  de  modèles  à  nos  compositeurs.. 

«  Nulle  cantilène  plus  que  la  romaine  ne  traite  les 
paroles  avec  égard  et  déférence.  Très  souvent  elle  con- 
forme ses  mouvements  à  ceux  du  texte,  elle  modèle 
sur  lui  son  rythme  et  ses  intonations,  et  se  maintient 
dans  la  forme  matérielle  des  mots,  dans  l'étendue  des 
phrases  et  des  périodes.  Lorsqu'elle  s'en  affranchit, 
elle  semble  presque  toujours  ne  le  faire  qu'à  regret; 
elle  use  alors  de  ménagements  délicats,  d'ingénieuses 
transactions,  d'adroites  complaisances,  pour  conserver 
à  son  compagnon  quelque  chose  de  son  influence.  Si 
décidément  elle  se  sent  trop  à  l'étroit  dans  les  limites 
du  texte  pour  rendre  avec  l'expression  convenable  et  à 
sa  manière  le  sentiment  des  paroles  et  les  orner  de  ses 
mélismes,  alors  elle  n'hésite  plus  à  faire  valoir  tous 
ses  droits;  cependant,  même  dans  ses  exigences  les  plus 
rigoureuses,  elle  prend  encore  mille  précautions  afin 
de  conserver  la  liaison   des  syllabes  et  de  maintenir 
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ainsi  l'unité  des  mots,   dont  elle  distend  doucement 
les  éle'ments,  sans  jamais  les  séparer  ni  les  briser1.  » 

Ainsi  trois  états  ou  trois  conditions  de  l'art  grégorien 
sont  possibles  :  tantôt  le  texte  l'emporte;  tantôt  c'est  la 
mélodie;  tantôt,  entre  les  deux  forces,  une  transaction 
intervient.  Quel  tempérament  peut  être  plus  juste,  et 
quel  régime  plus  harmonieux?  Ni  la  parole  ni  la  musi- 
que n'est  esclave,  encore  moins  victime  ;  tous  les  droits 
sont  garantis,  conciliés,  et  jusque  dans  la  discipline  de 
l'art  qu'elle  peut  le  mieux  appeler  le  sien,  l'Église,  tant 
de  fois  accusée  de  jalousie  et  de  despotisme,  apparaît 
comme  la  protectrice  et  la  patronne  de  la  véritable 
liberté. 

Considérons  enfin  le  caractère  moral  et,  comme 
disaient  les  Grecs,  Yéthos  le  plus  intime  du  chant  gré- 
gorien. Nous  reconnaîtrons  qu'il  se  compose,  en  pro- 
portions d'ailleurs  inégales,  de  force  et  de  douceur.  Le 
plain-chant  tire  d'abord  sa  force  de  l'unisson,  des  voix, 
indéfiniment  nombreuses,  qui  le  redoublent,  le  centu- 
plent, le  multiplient  indéfiniment.  Sa  force  lui  vient 
encore  de  sa  simplicité.  Rien  ne  l'altère  et  rien  ne  le 
divise.  Rien  non  plus  ne  l'embarrasse  ou  seulement  ne 
l'enveloppe.  Toute  l'énergie,  toute  la  vertu  de  la  musi- 
que se  ramasse  et  se  concentre  dans  la  mélodie  seule, 
sans  que  jamais  rien  d'elle  se  perde  dans  les  accessoires 
ou  le  dehors,  sans  qu'une  atmosphère  environnante, 
créée  par  l'harmonie  ou  l'orchestre,  voile  jamais  ses 
arêtes  toujours  vives  et  son  relief  toujours  pur.  Il  n'est 

1.  Paléographie  musicale  des  bénédictins  de  Solesmes,  t.  III, 
fassim;  Solçsmes,  imprimerie  Saint-Pierre, 
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pas  jusqu'aux  modes  particuliers  du  plain-chant  qui 
n'en  accroissent  la  vigueur.  Exclusivement  diatonique, 
il  ignore  le  chromatisme,  dont  le  propre  est  d'énerver 
et  de  dissoudre.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  la  note 
«  sensible  »  s'appelle  de  ce  nom,  et  le  chant  grégorien, 
qui  l'évite,  échappe  du  même  coup,  sinon  à  la  sensibi- 
lité, du  moins  à  la  sensiblerie.  Il  est  certain  que  cette 
note  est  par  excellence  la  note  qui  atténue  et  qui  atten- 
drit, celle  qui  peut  être  faible,  presque  lâche.  Dies  irœ, 
dies  illa.  Restituez  ici  la  sensible  altérée;  réduisez  d'un 
demi-ton,  faites  chromatique  l'intervalle  diatonique,  et 
vous  comprendrez  par  un  seul  exemple  tout  ce  que  les 
modes  grégoriens  épargnent  au  plain-chant  de  mollesse, 
tout  ce  qu'ils  lui  communiquent  de  santé  robuste  et  de 
mâle  beauté. 

Mais  ce  chant  est  encore  plus  doux  qu'il  n'est  fort. 
Les  anciens  auteurs  en  rendent  unanimement  témoi- 
gnage. Suave  sonantis  Ecclesiœ ,  dit  saint  Augustin. 
«  Que  l'harmonie  des  chants,  écrit  saint  Léon,  se  fasse 
entendre  dans  toute  sa  suavité.  »  Saint  Isidore  de  Sé- 
ville  veut  que  la  voix  des  chantres  «  n'ait  rien  d'âpre, 
ni  de  rauque,  mais  qu'elle  soit  sonore,  suave,  liquide, 
et,  par  le  timbre  autant  que  par  la  mélodie,  appropriée 
à  la  sainteté  de  la  religion.  »  L'historien  de  saint  Gré- 
goire, Jean  Diacre,  rapporte  «  que  les  Germains  et  les 
Gaulois  furent  plusieurs  fois  dans  le  cas  d'apprendre  et 
de  rapprendre  cette  douce  mélodie  grégorienne  qui  les 
avait  enchantés;  mais  ils  ne  purent  jamais  la  conserver 
dans  toute  sa  pureté,  soit  à  cause  de  la  légèreté  de  leur 
esprit  qui  les  porte  à  y  mêler  leurs  chants  grossiers, 
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soit  par  une  suite  naturelle  de  leur  barbarie  primitive. 
En  effet,  ces  hommes  d'en  deçà  des  Alpes  ne  peuvent 
assouplir  à  la  douceur  de  la  mélodie  les  sons  formi- 
dables qu'ils  tirent  de  leur  poitrine  comme  les  éclats 
du  tonnerre;  car,  tandis  que  leur  dur  gosier  s'efforce  de 
produire  une  douce  cantilène  par  des  inflexions  et  des 
répercussions  redoublées,  il  imite  plutôt  le  bruit  sourd 
et  criard  des  chariots  qui  rouleraient  sur  des  marches 
de  pierre,  et  il  exaspère  ainsi  les  oreilles  des  auditeurs, 
au  lieu  de  les  frapper  agréablement.  » 

Que  de  chantres,  voire  même  de  prêtres,  sont  de- 
meurés des  Gaulois  ou  des  Germains  du  temps  de  Jean 
Diacre!  Si  le  plain-chant  trouve  encore  tant  de  résis- 
tance, la  faute  en  est  pour  beaucoup  aux  interprètes 
qui  le  «  calomnient  »  :  aux  «  chantres  hurlants  »  dont 
parlait  déjà  Boileau;  aux  officiants  eux-mêmes,  qui  ne 
savent  qu'ânonner  ou  rugir,  qui  vocifèrent,  à  moins 
qu'ils  ne  marmottent,  et  dont  la  psalmodie  informe  et 
vraiment  barbare  ressemble  en  effet  tantôt  au  fracas 
du  tonnerre,  tantôt  au  «  bruit  des  chars  pesants  qui 
reviennent  le  soir  ». 

Avant  d'avoir  écouté  le  plain-chant  à  Solesmes,  je  ne 
croyais  pas  à  sa  douceur.  J'y  crois  maintenant  peut-être 
encore  plus  qu'à  sa  puissance.  J'ai  entendu,  j'allais  dire 
j'ai  vu  s'élever  lentement  et  comme  fleurir  sous  un  ciel 
calme  les  plus  ravissantes  cantilènes.  Un  jour,  —  c'était 
à  l'heure  lumineuse  et  chaude  de  midi,  —  pour  moi 
seul,  dans  la  chapelle  vide,  un  admirable  chœur  de 
moines  chanta  :  «  Rosa  vernans...  Rose  printanière  de 
charité,  lis  virginal,  ô  Marie!  »  Fortes  et  cependant 
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suaves,  les  voix  s'épanchaient  largement,  comme  de 
beaux  violoncelles  tendres.  La  mélodie  nouait  et  dé- 
nouait ses  guirlandes  sonores.  Elle  ne  montait  jamais 
trop  haut;  jamais  elle  ne  descendait  trop  bas.  Elle  ne 
se  hâtait  point;  elle  ne  s'attardait  pas  non  plus,  et  sur- 
tout elle  cheminait  par  notes  à  peu  près  égales,  d'où 
lui  venait  peut-être  sa  plus  exquise  douceur. 

Il  existe  à  cet  égard,  entre  la  musique  grégorienne 
et  l'autre,  une  différence  considérable.  «  Dans  l'art  mo- 
derne, le  temps  premier,  c'est-à-dire  celui  qui,  une  fois 
adopté  dans  un  morceau,  devient  la  forme  de  tous  les 
autres,  est  divisible  à  l'excès...  Prenez  une  mesure  à 
deux  temps  :  deux  noires  la  composent;  la  noire,  qui 
est  le  temps  premier,  peut  se  diviser  en  croches,  celles- 
ci  en  doubles  croches,  en  triples,  en  quadruples  croches, 
et  ainsi  de  suite  jusqu'à  l'émiettement.  On  comprend  ce 
que  cette  faculté  peut  donner  de  mobile  et  d'instable  à 
la  musique  moderne. 

«  Au  contraire,  le  temps  premier  de  la  cantilène 
grégorienne  est  indivisible.  Il  correspond  à  la  svllnb«> 
ordinaire  d'un  temps,  il  n'est  pas  plus  divisible  que 
cette  syllabe,  en  sorte  que  si,  traduisant  en  notation 
moderne  une  pièce  liturgique,  vous  prenez  la  noire 
comme  note  ordinaire  et  temps  premier,  jamais  vous 
n'aurez  le  droit  de  la  dédoubler  en  croches. 

«  Mais  il  ne  faut  pas  inférer  de  là  que  toutes  les 
notes  sont  égales.  En  effet,  si  le  temps  premier  ne  peut 
se  diviser,  il  peut  se  doubler,  se  tripler.  De  même  que, 
dans  une  broderie  sur  canevas,  une  même  couleur  de 
laine  ou  de   soie  peut  s'étendre  sur  plusieurs  points, 


LE     CHANT    GRÉGORIEN  103 

■ 

ainsi  sur  le  canevas  des  temps  premiers  une  même 
note  peut  embrasser  deux,  trois  et  quatre  points  pour 
former  les  dessins  mélodiques  les  plus  agréables. 

«  Cette  différence  foncière  entre  les  deux  arts  n'a 
pas  été  suffisamment  remarquée  ;  elle  exerce  cepen- 
dant une  influence  considérable  sur  l'allure  générale 
de  la  phrase  et  sur  son  expression  esthétique.  Cesî  à 
l'indivisibilité  des  temps  premiers  que  la  cantilène 
romaine  doit  en  grande  partie  son  calme,  sa  douceur 
et  sa  suavité1.  » 

Retenons  ces  derniers  traits  et  cette  convenance  su- 
prême entre  l'art  grégorien  et  son  objet.  Impersonnel, 
austère,  cet  art  n'est  jamais  indifférent  ni  dur.  Surhumain 
peut-être,  jamais  inhumain,  il  n'est  ni  sans  entrailles  ni 
sans  cœur.  A  ceux  qui  se  consacrent  à  lui  chaque  jour, 
il  donne  plus  que  le  pain  quotidien,  plus  que  le  néces- 
saire :  il  leur  accorde  même  les  délices.  Autant  que  de 
leur  croyance,  il  est  l'expression  et  l'aliment  de  leur 
amour.  Quand  la  jeune  moniale  chante  «  Celui  qu'elle 
a  vu,  qu'elle  a  aimé,  en  qui  elle  a  cru,  qu'elle  a  chéri, 
quem  vidi,  quem  amavi,  in  quem  credidi,  quem  dilexi  », 
son  chant  n'est  monotone  que  pour  qui  ne  sait  pas  l'en- 
tendre.  Ecoutez-le  bien  :  avec  un  discernement  subtil, 
cette  musique  fait  à  chaque  mot,  à  chaque  mouvement, 
sa  part,  et  ce  n'est  pas  sur  les  paroles  de  la  foi,  mais 
sur  celles  de  la  dilection  et  de  la  tendresse,  qu'elle 
s'attarde  et  se  complaît  davantage.  Pour  un  chant  de 
menace  et  d'épouvante,  vous  en  trouverez  dix,  dans 

1    Dom  Mocquereau  (conférence  citée). 
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la  liturgie,  qui  ne  sont  que  douceur  et  qu'amour.  Les 
plus  graves,  les  plus  forts  n'ont  jamais  rien  qui  trouble 
ni  qui  blesse.  Loin  d'agiter  l'âme,  ou  de  la  diviser,  l'art 
grégorien  la  pacifie  et  la  compose;  il  s'insinue,  il  se 
coule  en  elle  plutôt  que  de  la  saisir  ou  de  l'accabler. 
Religieux,  chrétien  par  tant  de  caractères,  par  tant 
de  beautés  que  nous  avons  déjà  cru  reconnaître  en 
lui,  voici  peut-êre  le  signe  suprême,  saint  entre  tous  et 
qui  ne  trompe  pas,  de  sa  vocation  ou  de  son  essence 
divine.  L'art  grégorien  nous  donne  la  paix;  il  conserve 
et  renouvelle  en  nous  le  don  le  plus  précieux  que 
nous  ait  laissé  le  Seigneur. 

III 

Et  cette  paix  n'est  pas  celle  que  le  monde  donne. 
Elle  résulte  d'un  accord  entre  le  beau,  le  vrai  et  le  bien, 
que  le  monde  ne  connaît  pas.  A  Solesmes,  la  beauté 
baigne  en  quelque  sorte  et  plonge  de  toutes  parts  dans 
la  vérité.  La  nature  d'abord  y  environne  un  art  surna- 
turel; elle  le  soutient  et  le  fortifie.  Je  dirai  plus  :  elle  lui 
ressemble;  elle  est  force  et  douceur,  comme  lui. 

Si  vous  allez  à  Solesmes,  tachez  d'y  arriver  par  un 
beau  soir  d'été.  Sans  attendre  la  station  de  Sablé,  quit- 
tez le  chemin  de  fer  un  peu  plus  bas,  à  Juigné.  De  là, 
remontez  la  Sarthe  aux  eaux  traînantes  et  comme  pen- 
sives. Bientôt  vous  serez  en  face  de  l'abbaye;  elle  vous 
apparaîtra  sur  l'autre  bord,  forte  de  toute  sa  masse, 
et  debout  de  toute  sa  hauteur.  Je  ne  saurais  définir  le 
style  de  cette  architecture  :  cela  rappelle  à  la  foîs  le 
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mont  Saint-Michel,  le  couvent  d'Assise  et  le  palais  des 
papes  d'Avignon.  Au-dessus  de  la  rivière,  trop  étroite 
pour  la  refléter  tout  entière,  l'abbaye  élève  à  pic,  dans  le 
roc  même  et  sur  le  roc,  des  contreforts  gigantesques, 
des  murs  de  cent  vingt  pieds,  taillés  en  bosse  dans  un 
granit  bleuâtre,  des  donjons  coiffés  d'ardoises,  toute  la 
silhouette  énorme,  presque  barbare,  d'une  forteresse 
sacrée  et  d'un  burg  religieux.  Les  hautes  parois  sont 
percées  d'ouvertures  irrégulières,  inégales  :  baies,  fenê- 
tres, lucarnes,  tantôt  simples  et  tantôt  géminées.  L'ar- 
chitecte du  couvent,  qui  n'est  autre  qu'un  des  Pères,  a 
raison  d'appeler  son  œuvre  du  chant  grégorien  pétrifié. 
Les  pierres  ici,  pas  plus  que  les  notes,  ne  connaissent 
la  mesure  et  n'y  obéissent.  Un  principe  moins  rigou- 
reux les  régit  :  le  rythme,  le  rythme  seul,  plus  large  et 
plus  caché,  leur  commande,  les  organise  et  les  coor- 
donne, crée  entre  elles  des  rapports  et  des  correspon- 
dances, et  rend  le  colossal  édifice  sinon  symétrique,  au 
moins  harmonieux. 

Le  soleil  qui  descend  le  grandit  encore.  L'heure  est 
charmante.  Il  ne  fait  pas  de  vent,  on  n'entend  aucun 
bruit.  C'est  jeudi,  jour  de  promenade  pour  les  Pères. 
Ils  vont  rentrer.  Quelques-uns  nous  attendent  au  bord 
de  la  rivière.  Nous  prenons  le  bac  avec  eux,  nous  pas- 
sons avec  les  noirs  passagers  l'eau  dont  le  pâle  azur 
s'obscurcit  de  leurs  ombres.  Puis  nous  gravissons  la 
pente  opposée,  et  par  une  porte  de  derrière  nous  péné- 
trons dans  l'enceinte  de  l'abbaye.  On  y  retrouve  d'a- 
bord la  même  impression  de  puissance  et  de  masse, 
d'assises  éternelles  sur  des  fondations  inébranlables. 
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L'abbaye  renaît,  comme  le  disait  Veuillot,  mais  telle 
qu'elle  ne  fut  jamais  aux  jours  lointains  de  sa  nais- 
sance. La  cour  intérieure  est  un  chantier,  en  attendant 
de  devenir  un  cloître.  Les  blocs  géants,  les  colonnes 
encore  brutes,  gisent  pêle-mêle  sur  le  sol;  plus  de  cent 
ouvriers  sont  au  travail,  et  le  travail  n'est  pas  près  de 
finir.  Au  dedans,  l'aspect  reste  celui  d'un  château  fort 
autant  que  d'un  monastère.  Tantôt  ce  sont  des  salles 
immenses  :  un  réfectoire  comme  pour  des  héros  d'Ho- 
mère ou  des  chevaliers  du  moyen  âge;  tantôt  de  mysté- 
rieuses retraites  :  des  cellules,  des  escaliers  tournants, 
des  paliers  inégaux,  des  plans  ou  des  perspectives  qui 
se  croisent  et  semblent  se  contrarier;  dans  l'épaisseur 
des  murailles  s'ouvrent  des  abris  pour  l'étude  ou  pour 
la  prière,  qui  ressemblent  à  des  postes  pour  le  combat. 

Mais  cet  appareil  féodal  se  déploie  au  milieu  du  plus 
riant  paysage.  Jusqu'à  l'achèvement  des  travaux,  les 
Pères  continuent  d'habiter  une  demeure  d'apparence 
moins  seigneuriale,  mais  d'un  caractère  encore  noble 
et  sérieux.  C'est  un  vaste  pavillon  du  siècle  dernier.  Du 
perron  qui  le  précède  on  n'aperçoit  plus  rien  de  sévère 
ni  de  rude.  Dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  sur  les  prairies, 
les  bois  et  les  eaux,  une  douceur  charmante,  la  «  dou- 
ceur angevine  »,  est  répandue.  Sur  la  colline  aplanie  en 
terrasse,  un  parterre  à  la  française  allonge  ses  pelouses 
rectangulaires,  légèrement  creusées  au  dedans,  et  qui 
forment  comme  quatre  grands  bassins  de  gazon,  que  les 
plus  admirables  fleurs,  desceillets  et  surtout  des  roses, 
entourent  d'un  rebord  éclatant. 

Si  loin  que  la  vue  s'étende,  aucune  clôture  ne  l'ai- 


LE     CHANT    GREGORIEN  107 

rête.  Le  parc  semble  ne  pas  finir;  il  se  perd  insensible- 
ment dans  les  champs  d'avoine  et  de  coquelicots,  dans 
les  taillis  que  dominent  de  sveltes  peupliers,  dans  les 
landes  tachées  de  sable  jaune,  dans  les  lointains  bleuâ- 
tres où  le  château  de  Sablé  dresse,  comme  sur  un  socle 
de  velours,  sa  façade  presque  royale.  L'équilibre  de  ce 
paysage  en  fait  la  suprême  beauté.  La  plénitude  et  le 
vide,  l'ombre  et  la  lumière  s'y  répondent.  A.  gauche,  ce 
sont  les  dépendances  actuelles  de  l'abbaye  :  la  biblio- 
thèque, le  réfectoire,  d'où  s'échappe  dans  le  silence  des 
repas  la  voix  monotone  du  lecteur;  c'est  une  allée  de 
vieux  tilleuls,  impénétrable  au  soleil.  Çà  et  là,  d'hum- 
bles logettes  de  moines,  quelques-unes  en  forme  de 
petites  chapelles,  paraissent  entre  les  massifs;  une  sta- 
tue de  la  Vierge  est  debout  à  même  la  terre,  parmi  les 
giroflées  et  les  liserons.  A  droite,  au  contraire,  c'est  la 
campagne  ouverte  et  le  grand  ciel  clair,  c'est  le  vallon, 
c'est  la  rivière  lente  et  qui  s'éloigne  à  regret  de  la  colos- 
sale abbaye,  après  avoir  effleuré  de  sa  douceur  qui  s'é- 
coule cette  force  qui  demeure. 

A  Bayreuth  autrefois,  j'ai  senti  les  harmonies  de  la 
nature  et  de  l'art.  A  Solesmes,  elles  sont  encore  plus  pro- 
fondes et  plus  pures.  A  Bayreuth,  trop  d'humanité  se 
mêle  au  divin,  trop  de  charlatanisme  et  de  superstition 
à  la  piété.  La  foule  encombre  le  paysage  et  le  gâte.  Elle 
en  profane  le  silence,  elle  en  viole  le  mystère.  De  ridi- 
cules équipages  gravissent  la  colline,  le  soir;  le  restau- 
rant est  voisin  du  temple,  et  l'odeur  de  la  cuisine  est  par- 
fois plus  forte  que  le  parfum  des  bois.  Et  puis  le  temple 
même   n'est    qu'un    théâtre;   théâtre    modèle,  théâtre 
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sacré,  Buhnenweihfestspielhaus,  mais,  de  si  beaux  noms 
qu'on  le  nomme,  un  théâtre  enfin,  c'est-à-dire  un  asile 
de  rêves,  de  sublimes  ou  délicieux  mensonges,  de  men- 
songes pourtant  ou  de  fictions  vaines.  Solesmes  est 
le  royaume  ou  le  sanctuaire  de  la  vérité.  Là,  rien  n'est 
mensonger  ou  fictif,  ni  dans  la  nature  ni  dans  l'art. 
Montaigne  a  dit  des  monastères  :  «  Ceux  mêmes  qui  y 
entrent  avec  mépris  sentent  quelques  frissons  dans  le 
cœur  et  quelque  horreur  qui  les  met  en  défiance  de  leur 
opinion.  »  Que  sera-ce  donc  si  vous  y  entrez  avec  res- 
pect et  avec  amour  !  On  exige  de  plus  en  plus  dans  le 
drame  lyrique  la  vérité  et  la  vie.  Est-il  rien  de  plus  vi- 
vant, de  plus  vrai,  qu'une  profession  religieuse?  Si  j'en 
avais  douté,  je  n'aurais  eu  qu'à  regarder  à  côté  de  moi  : 
le  père  d'une  des  jeunes  professes  était  à  genoux,  et  les 
pleurs  qui  tombaient  de  ses  yeux  rendaient  assez  témoi- 
gnage. Alors,  des  tableaux  de  théâtre  :  couvents  d'opéra- 
comique  ou  cloîtres  d'opéra,  me  revinrent  à  la  mé- 
moire, et  j'en  sentis  la  misère  et  la  fausseté.  Dans  cette 
chapelle,  au  contraire,  quel  réalisme,  ou  plutôt  quelle 
réalité  !  Je  songeais  que  ces  deux  vierges  consacrées  ne 
quitteraient  plus  leur  voile,  et  que  le  rideau  qui  tout  à 
l'heure  allait  s'abaisser  sur  elles  ne  se  relèverait  pas.  Je 
pensais,  les  voyant  gisantes  et  muettes,  que  des  canta- 
trices aussi,  au  moment  le  plus  pathétique,  s'agenouil- 
lent, se  prosternent  et  se  taisent.  Mais,  si  «  vraie  »  que 
puisse  être  la  «  situation  »,  quels  que  soient  alors  l'émo- 
tion, le  génie  même  d'une  artiste,  de  moins  graves 
pensées  doivent  emplir  son  silence;  ce  n'est  pas<aux 
planches  du  théâtre,  c'est  aux  dalles  de  l'autel  qu'il  faut 
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appliquer  l'oreille  pour  entendre  l'éternelle  vérité. 
Quand  les  jeunes  filles  se  relevèrent,  elles  étaient  pâles, 
peut-être  de  l'avoir  entendue.  Et  nous-même,  jusqu'à  la 
fin  de  la  cérémonie,  nous  ne  cessâmes  de  l'entendre. 
Paroles,  mélodies,  ce  n'était  pas  là  de  vains  sons  qui 
s'évanouissent  dans  l'air  aussitôt  qu'ils  sont  nés,  empor- 
tant dans  leur  fuite  notre  jouissance  passagère.  Non, 
plus  profonde  était  leur  vertu,  et  leur  effet  plus  dura- 
ble. L'art  ne  nous  apparaissait  plus  comme  un  jeu 
supérieur,  mais  comme  l'éclat  et  le  rayonnement  de  la 
vérité  même;  il  n'était  pas  expression,  mais  acte,  et  le 
sentiment  de  sa  beauté  s'effaçait  devant  celui  de  son 
pouvoir. 

Partout  ici  le  vrai  et  le  beau  sont  confondus.  Non 
seulement  rien  n'est  faux,  mais  rien  n'est  figuré.  Sur 
quelle  scène  ou  dans  quel  orchestre,  chez  quels  virtuo- 
ses, chez  quels  artistes  même  trouverez-vous  une  telle 
sincérité?  Ces  religieux  ne  représentent  pas,  ils  sont. 
Ils  n'empruntent,  ils  ne  simulent,  ils  n'affectent  rien. 
Leur  art  ne  se  distingue  pas  de  leur  pensée;  il  est  leur 
pensée  elle-même,  et  tout  entière;  il  est  le  fond  de  leur 
âme  et  la  substance  de  leur  être;  il  ne  fait  qu'un  avec 
la  vérité  à  laquelle  ils  croient  de  toute  leur  croyance  et 
qu'ils  aiment  de  tout  leur  amour.  Et  cette  vérité  nous 
apparaît  infiniment  supérieure  à  toutes  les  vérités,  fût- 
ce  les  plus  hautes,  à  celles  dont  les  plus  purs  chefs- 
d'œuvre  peuvent  être  les  témoignages,  dont  les  plus 
grands  artistes  savent  se  faire  les  interprètes.  Taine 
a  donné  quelque  part  comme  la  mesure,  comme  une 
des  mesures  au  moins  de  l'idéal  esthétique,  le  degré 


I  10  LES    EPOQUES     DE    LA     MUSIQUE 

d'importance  du  caractère.  On  ne  contestera  pas  que 
le  caractère  soit  ici  d'une  importance  capitale.  Ici  la 
vérité  de  drame  ou  d'opéra,  la  vérité  de  nos  joies  et 
de  nos  douleurs,  de  nos  amours  et  de  nos  haines,  de 
toutes  nos  passions  humaines,  éphémères,  changeantes, 
retombe  au  rang  des  vérités  secondaires  et  relatives; 
elle  recule  et  s'efface  devant  la  vérité  primordiale,  néces- 
saire, absolue  et  divine,  celle  qui  ne  varie  ni  ne  passe, 
qui  ne  dépend  de  rien,  mais  d'où  tout  dépend  et  où  tout 
se  rapporte. 

Inséparable  du  vrai,  le  beau,  tel  qu'il  se  révèle  à  So- 
lesmes,  n'est  pas  lié  moins  étroitement  au  bien.  Que 
des  artistes  soient  des  saints,  cela  ne  se  rencontre  guère 
que  chez  les  religieux.  Par  respect  pour  l'humilité  des 
bénédictins,  nous  ne  voulons  parler  que  de  la  sainteté 
de  leur  art.  Celle-ci  du  moins  s'impose  et  force  la 
louange.  Songez  que  cet  art  n'a  qu'un  seul  objet  :  la 
prière,  c'est-à-dire  les  rapports  de  l'âme  avec  Dieu. 
Et  ces  rapports  ne  sont  que  de  soumission  et  d'amour. 
L'art  grégorien  non  seulement  ne  va  jamais  contre  Dieu, 
mais  jamais  il  ne  lui  est  étranger;  jamais  il  ne  se  sépare 
ni  ne  se  passe  de  lui.  Toute  passion  humaine,  fût-ce  la 
plus  légitime,  la  plus  sacrée,  en  est  absente.  Il  ne  se 
partage  pas  entre  le  Créateur  et  la  créature;  il  ne  sert 
pas  deux  maîtres;  rien  de  mauvais  ni  d'impur  ne  le 
corrompt,  ou  seulement  ne  le  trouble. 

Il  faut  sortir  de  soi-même,  il  faut  s'élever  au-dessus 
de  la  vie  ordinaire  et  de  l'idéal  accoutumé,  si  haut  qu'il 
puisse  être,  pour  comprendre  et  goûter  cet  idéal  et  cette 
vie.  Il  faut,  ne  fût-ce  que  pour  un  jour,  se  faire  une 
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âme  pieuse,  et  rien  que  pieuse;  il  faut  arriver  à  sentir 
pleinement  et  à  tenir  pour  sienne  une  phrase  telle  que 
celle-ci,  écrite  par  Dom  Guéranger  en  tête  de  Y  Année 
liturgique  :  «  La  prière  est  pour  l'homme  le  premier  des 
biens.  »  Alors  seulement,  mais  sûrement  alors,  le  chant 
grégorien  vous  apparaîtra,  dans  l'ordre  de  la  beauté, 
comme  l'équivalent  sans  pareil  de  ce  «  premier  des 
biens  ».  Alors  vous  ne  trouverez  pas,  dans  la  musique 
entière,  une  fugue,  une  sonate,  un  quatuor,  une  sym- 
phonie, un  opéra  ;  alors,  parmi  les  chefs-d'œuvre  les 
plus  admirables,  vous  n'en  trouverez  pas  un  à  placer 
au-dessus  de  ces  humbles  cantilènes.  On  rapporte  que 
Beethoven  disait  :  a  Je  suis  plus  près  de  Dieu  que  les 
autres  hommes.  »  A  de  certaines  heures,  quelques  moi- 
nes, chantant  une  simple  mélodie  grégorienne,  m'ont 
paru  plus  près  de  Dieu  que  Beethoven  lui-même.  J'ai 
senti  que  leur  art  est  tout  entier  divin,  que,  venu  de 
Dieu  seul,  c'est  à  Dieu  seul  qu'il  retourne,  que  pour 
objet  et  pour  auteur  il  n'a  que  Dieu.  Il  ne  se  complaît 
pas  en  soi-même  et  ne  s'y  rapporte  pas.  Il  ne  s'égare 
jamais,  parce  que  jamais  il  ne  s'éloigne.  Il  a  pour 
devise  le  mot  de  Kundry,  l'héroïne  du  drame  mystique 
et  monastique  de  Wagner  :  «  Dienen,  servir.  »  Il  ne  sert 
que  le  vrai  et  le  bien.  «  La  vie  est  plus  que  la  nourri- 
ture, et  le  corps  plus  que  le  vêtement.  »  La  doctrine  de 
l'art  pour  l'art  n'a  que  trop  méconnu,  dans  le  domaine 
de  l'esthétique,  cette  hiérarchie  nécessaire.  A  Solesmes, 
tout  la  rétablit  et  la  consacre  ;  tout  rappelle  que  le  fond 
prime  la  forme,  et  la  pensée  l'expression,  ou  le  signe  ; 
qu'en  dehors,  surtout  à  rencontre  du  vrai  et  du  bien,  il 
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ne  saurait  exister  de  beauté  parfaite,  et  que  si  Fart  est 
admirable  lorsqu'il  s'impose,  il  peut  être  plus  sublime 
encore  quand  il  s'efface. 

J'ai  quitté  l'abbaye.  Sur  le  chemin  qui  m'en  éloigne, 
je  me  retourne  pour  tâcher  de  la  voir  encore.  Elle  a 
presque  entièrement  disparu.  Je  n'aperçois  plus  qu'au- 
dessus  des  arbres  sa  fière  enceinte  inachevée.  Qu'elle 
s'achève  donc,  et  qu'elle  soit  une  citadelle.  Qu'entre 
ses  hautes  murailles  elle  garde  un  idéal  intangible, 
immuable ,  et  comme  un  canon  de  beauté.  Qu'elle  soit 
un  asile  aussi.  Qu'aux  jours  d'inquiétude  et  de  doute 
esthétique  ou  moral,  on  puisse  venir  se  rassurer  et  se 
reprendre  ici.  Qu'au  bord  de  cette  rivière,  parmi  ces 
roses  et  sous  ces  arbres,  on  trouve  toujours  quelque 
chose  de  fixe,  d'immortel,  et  des  chants,  comme  des 
paroles,  qui  ne  passeront  pas. 

DIX   ANS   APRÈS.    —  VISITE    A    DES    EXILÉS 

Appuldurcombe-House  (île  de  Wight), 
27  août  1908. 

Je  parle,  ou  je  vais  parler,  des  Pères  bénédictins  de 
Solesmes.  Chassés  de  la  terre  de  France,  ils  se  sont 
réfugiés  sur  un  sol  libre.  Depuis  longtemps  je  m'é- 
tais promis  d'aller  les  visiter,  en  pèlerinage  de  respect 
et  d'amitié  fidèle,  en  actions  de  grâces  aussi  pour  tous 
les  biens  que  j'ai  reçus  d'eux  autrefois,  quand  ils  habi- 
taient parmi  nous.  Neuf  ans  déjà  passés,  je  viens  de  le 
dire,  je  fus  leur  hôte  et  leur  disciple.  Je  goûtai  quelques 
jours  auprès  d'eux  la  paix  que  promet  leur  devise  et 
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que  leur  commerce  donne.  Et  puis,  une  forme,  un 
mode  inconnu  de  la  musique,  une  catégorie  nouvelle 
—  la  plus  pure  peut-être  —  de  l'idéal  sonore  se  révélait 
à  moi  par  leur  chant.  Oui,  la  plus  pure,  la  plus  sainte, 
et  vraiment  presque  divine.  A  Solesmes  seulement, 
dans  un  art  admirable,  expression  d'une  admirable 
foi,  compagnon  et  témoin  d'une  admirable  vie,  j'ai  cru 
découvrir  le  secret  des  rapports  essentiels  et  des  con- 
venances suprêmes.  La  trinité  du  beau,  du  vrai  et  du 
bien  m'est  apparue  là-bas,  réalisée  et  vivante. 

C'est  assez  de  bienfaits  pour  que  j'aie  souhaité  de 
vous  voir  et  de  vous  entendre  encore,  ô  maîtres  graves 
et  doux  de  mon  esprit  et  de  mon  âme,  de  mon  oreille 
et  de  mon  cœur. 


* 


Il  est  naturel  que  les  fils  de  saint  Benoît  aient  choisi 
l'Angleterre  pour  asile.  L'histoire,  et  leur  propre  his- 
toire, leur  en  faisait  presque  une  loi.  C'est  par  les  en- 
voyés de  saint  Grégoire,  le  pontife  bénédictin,  que  la 
Grande-Bretagne  fut  gagnée  au  christianisme  il  y  a  plus 
de  treize  cents  ans.  Grégoire,  on  le  sait,  avait  souhaité 
d'en  être  le  premier  apôtre.  Un  jour,  n'étant  que  moine 
encore,  il  vit,  exposés  sur  le  marché  de  Rome,  des  en- 
fants remarquables  par  leur  blancheur  autant  que  par 
leur  beauté.  On  lui  dit  que  c'étaient  de  petits  Angles. 
«  De  petits  anges  plutôt,  reprit-il,  car  ils  en  ont  le 
visage.  »  Et  tout  de  suite  il  supplia  le  pape,  alors  Pe- 
lage II,  de  le  laisser  aller  vers  la  grande  île  païenne, 
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capable  et  coupable  de  ce  commerce  affreux.  Mais  à 
peine  était-il  parti,  que  le  peuple  de  Rome  s'émut,  exigea 
du  saint-père  le  rappel  de  Grégoire  et  l'obtint.  Peu  de 
temps  après,  devenu  pape  à  son  tour,  il  reprenait  son 
dessein  et,  par  d'autres,  il  avait  la  joie  de  l'accomplir, 

Bède,  le  vieux  chroniqueur  de  l'Église  d'Angleterre, 
a  raconté  le  débarquement  des  missionnaires  pontifi- 
caux, les  Augustin  et  les  Laurent,  les  Paulin  et  les 
Juste.  Ils  entrèrent  à  Douvres  en  procession,  portant  la 
croix  et  «  l'image  du  grand  Roi,  le  Seigneur  Jésus- 
Christ  »,  chantant  une  litanie  consond  voce,  à  l'unis- 
son, suivant  le  mode  grégorien. 

Le  roi  delà  contrée,  Ethelbert,  les  accueillit,  et  l'his* 
torien  des  Moines  d'Occident  nous  rapporte  que,  les 
ayant  écoutés,  il  leur  répondit  en  ces  termes  : 

«  Voilà  de  belles  paroles  et  de  belles  promesses;  mais 
tout  cela  est  nouveau  et  incertain  pour  moi.  Je  ne  puis 
tout  à  coup  y  ajouter  foi,  en  abandonnant  tout  ce  que 
j'observe  depuis  si  longtemps  avec  ma  nation.  Mais 
puisque  vous  êtes  venus  de  si  loin  pour  nous  commu- 
niquer ce  que  vous-mêmes,  à  ce  que  je  vois,  croyez 
être  la  vérité  et  le  bien  suprême,  nous  ne  vous  ferons 
aucun  mal.  Au  contraire,  nous  vous  donnerons  l'hos- 
pitalité et  nous  aurons  soin  de  vous  fournir  de  quoi 
vivre;  nous  ne  vous  empêcherons  pas  de  prêcher  votre 
religion,  et  vous  convertirez  qui  vous  pourrez.  » 

Treize  siècles  plus  tard,  la  même  foi  trouve  encore 
sur  les  mêmes  rivages  les  mêmes  assurances  de  respect 
et  de  liberté.  Un  des  Pères  me  raconte  qu'il  y  a  deux 
ans,  l'un  d'entre  eux  étant  venu  à  mourir,  on  fit  deman- 
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der  au  magistrat  la  permission  de  l'escorter  jusqu'au 
cimetière  :  «  Allez,  répondit-il,  allez  en  procession, 
revêtus  de  vos  ornements,  portant  vos  cierges  et  vos 
croix  et  chantant  vos  cantiques.  »  Il  suivit  en  personne 
les  funérailles,  et  la  campagne  anglaise,  anglicane 
même,  ne  fût  point  interdite  à  un  cortège  de  religieux. 
«  Vous  convertirez  qui  vous  pourrez.  »  Il  n'est  pas 
jusqu'à  ces  dernières  paroles  qui  n'aient  conservé  leur 
effet.  Rien  n'est  rétracté  des  antiques  promesses.  On  ne 
dispute  rien  à  des  apôtres  de  leur  droit  apostolique, 
et,  parmi  les  habitants  du  pays,  beaucoup,  j'en  fus 
témoin,  viennent  à  l'office  de  nos  frères,  et  quelques- 
uns  déjà  sont  venus  à  leur  foi. 


En  suivant  le  chemin  qui  mène  de  la  station  de 
Wroxall  à  l'abbaye  d'Appuldurcombe,  devant  le  pay- 
sage anglais,  je  songe  au  paysage  de  France  où  les  re- 
gards exilés  se  reposaient  autrefois.  Quel  horizon,  et 
quel  horizon! 

Solesmes,  dit-on,  n'a  plus  aujourd'hui  pour  hôtes  et 
pour  gardiens  que  des  oiseaux  et  des  hommes  de  proie. 
Les  corbeaux  font  leur  nid  sous  les  voûtes,  «  et  de  Jéru- 
salem l'herbe  cache  les  murs  ».  Mais  dans  la  douceur 
française  d'un  soir  déjà  lointain,  au-dessus  de  la  Sar- 
the  pensive  et  si  lente  qu'on  devine  à  peine  en  quel 
sens  elle  coule,  je  crois  revoir,  sur  le  roc,  et  sortant  du 
roc,  la  masse  énorme  et  magnifique  du  burg  sacré. 

Solesmes  semblait  une  citadelle  debout  sur  sa  terrasse 
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et  dans  la  lumière.  Appuldurcombe  est  une  grande  villa 
de  l'avant-dernier  siècle,  avec  des  colonnes  et  des  pi- 
lastres, avec  des  murs  d'un  gris  rose  et  qui  s'écaillent. 
On  dirait  je  ne  sais  quel  Trianon  humide  et  lourd, 
caché  dans  la  verdure,  au  creux  d'un  vallon. 

Ombra  mai  fù 
Di  vegetabile 
Cara  ed  amabile 
E  soave  più? 

«  Fut-il  jamais  une  ombre,  l'ombre  d'un  arbre  —  lit- 
téralement :  d'un  végétal  —  plus  chère,  plus  aimable  et 
plus  suave?  »  A  l'ombre  des  arbres  d'Angleterre,  —  et 
ceux  de  l'île  de  Wight  sont  parmi  les  plus  beaux,  — 
ce  chant,  profond  comme  leur  ombre,  me  revient  à  la 
mémoire.  Il  est  de  Haendel,  le  musicien  anglais  à  demi. 

L'ordre  ou  le  règne  végétal  déploie  ici  toute  sa  ma- 
gnificence. Ici  la  verdure  prend  toutes  les  formes,  se 
colore  de  tous  les  tons.  Les  arbres  sont  garnis,  de  la 
tête  au  pied,  de  toutes  leurs  branches.  Pas  un  mur  ne 
sépare  les  prairies  qui  se  touchent;  rien  que  des  haies 
ou  des  barrières  aisément  franchissables.  Et  c'est,  à 
travers  la  campagne,  comme  le  double  symbole  d'un 
pays  qui  ne  brise  pas  une  seule  de  ses  forces,  qui  ne 
craint  pour  aucune  de  ses  libertés. 

Autour  du  couvent,  sous  les  futaies  de  hêtres  et  de 
chênes,  les  fougères  font  une  seconde  forêt,  plus  basse, 
mais  à  peine  moins  touffue.  Des  cèdres,  de  place  en 
place,  entre-croisent  leurs  ramures  orientales.  Un 
d'eux  s'est  abattu,  et  le  couteau  d'un  moine  s'est  hâté 
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de  tailler  le  maître-autel  de  l'église  dans  le  cœur  de 
l'arbre  biblique.  Des  rhododendrons  géants  couvrent 
des  pelouses  entières  de  leurs  hémisphères  de  feuillage. 
Impossible  de  rêver  une  plus  profonde,  plus  mysté- 
rieuse retraite.  En  son  linceul  de  verdure,  le  sanctuaire 
d'exil  a  l'air  enseveli. 

Enseveli,  mais  non  pas  mort.  Entrez  dans  ce  bois 
sacré  :  l'âme  bénédictine  y  habite;  elle  y  travaille,  elle 
y  prie,  elle  y  chante.  Je  la  reconnais,  et  de  nouveau  je 
la  respire  tout  entière.  Pas  un  acte,  pas  un  propos,  pas 
une  heure  n'échappe  à  son  influence.  Voici  les  livres 
innombrables,  seulement  un  peu  dispersés,  au  hasard 
d'un  aménagement  incommode.  Voici  la  «  salle  des 
hôtes  »,  où  l'on  s'assied  à  table  —  avec  un  plaisir  que 
les  repas  du  monde  ne  donnent  guère  —  entre  deux 
voisins  silencieux.  Par  la  porte  ouverte  du  réfectoire, 
la  voix  du  lecteur  arrive  seule.  Elle  lit  un  ouvrage  sur 
les  premiers  siècles  du  christianisme.  Elle  parle  de 
confiscations  et  de  violences.  C'est  une  page  d'histoire 
contemporaine  que  nous  croyons  écouter.  Par  moments, 
la  voix  solitaire  cesse  de  lire.  Alors  toutes  les  voix  en 
une  seule,  consonâ  voce,  modulent  une  formule  brève 
de  prière  ou  d'action  de  grâces.  Deux  ou  trois  notes  à 
peine  la  composent.  Pour  qu'il  y  ait  musique,  et  quelle 
musique!  il  est  besoin  de  peu  de  sons. 

De  peu  de  lignes  aussi,  de  peu  de  formes,  pour  qu'il 
y  ait  architecture.  C'est  une  modeste  église,  que 
Dom  M...,  le  Père  architecte,  le  même  à  qui  l'on  doit 
les  splendeurs  de  Solesmes,  a  dû  se  contenter  d'élever 
ici.  Elle  n'est  que  de  bois  recouvert,  contre  la  pluie  et 
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le  vent,  d'un  affreux  gaufrage  de  zinc.  Mais,  pauvre  de 
matière,  elle  ne  Test  pas  d'esprit.  Au  dehors  même,  le 
grand  artiste  se  reconnaît  à  maint  détail  :  à  l'ogive  où 
s'inscrit  la  croix  du  clocher;  au  goût,  apporté  de  Soles- 
mes,  de  je  ne  sais  quelle  asymétrie  heureuse.  Quant  à 
l'intérieur,  avec  ses  sveltes  piliers  et  ses  nervures  fines, 
sa  voûte  où  s'entrelacent,  brunes  sur  un  fond  bleu,  des 
solives  légères,  il  m'a  paru  d'une  très  noble  et  très  élé- 
gante beauté. 

Aussi  bien,  qu'importe  la  nef  où  de  telles  cantilènes 
résonnent!  Je  n'en  avais  peut-être  jamais  goûté,  comme 
à  présent  qu'elle  nous  est  ravie,  la  pure,  l'attendrissante 
douceur.  Ce  ne  fut  que  le  plus  simple,  et  je  dirais,  si 
rien  était  ordinaire  ici,  le  plus  ordinaire  office  du  soir. 
D'abord,  les  vêpres,  mais  psalmodiées  comme  elles  ne 
le  sont  nulle  part.  Ensuite  un  Kyrie  de  style  archaïque 
et  probablement  d'origine  grecque.  Enfin,  et  surtout, 
certain  Pater,  sur  un  mode  et  sur  une  formule  qui  m'é- 
tait inconnue.  Il  n'y  avait  pas  là  de  mélodie,  pas  même 
de  mélopée;  à  peine  une  intonation,  aussi  restreinte, 
sinon  davantage,  que  celle  de  la  Préface;  une  cadence 
aussi  périodique  et  monotone,  mais  plus  mélancolique 
et  plus  suppliante  encore.  Oh!  comme  elle  retombait, 
et  de  quelle  chute  douloureuse,  chacune  de  nos  requêtes 
au  Père  qui  est  dans  les  deux!  Adveniat  regnum  tuum  ! 
Fiat  voluntas  tua  !  Et  dimitte  nobis...  sicut  et  nos  dimit- 
timus.  Oh!  surtout  que  nous  avions  de  peine  à  leur 
remettre  leur  dette,  leur  double  dette,  et  deux  fois  si 
lourde,  envers  Dieu  et  envers  la  patrie,  à  ceux  qu,i  ne 
permettent  plus  qu'avec  l'air  natal,  avec  l'air  de  France, 
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les  plus  pures  entre  les  lèvres  françaises    forment  de 
pareils  chants! 

* 

On  saisit  ici  l'une  des  conséquences  de  ce  que 
M.  Paul  Bourget,  en  des  pages  datées  justement  de  l'île 
de  Wight,  a  si  fortement  nommé  «  la  hideuse  erreur 
républicaine  ». 

Elle  se  mesure,  cette  erreur,  au  nombre  comme  au 
prix  des  biens  qu'elle  nous  a  coûtés.  Ouvriers  de  désor- 
dre et  de  dérèglement  en  tout  genre,  nos  maîtres  ont 
proscrit,  ne  pouvant  la  rompre,  la  plus  ancienne  et 
peut-être  la  plus  droite  des  règles  monastiques,  l'une 
des  plus  fortes  disciplines,  individuelles  et  collectives, 
que  l'esprit  et  le  cœur  de  l'homme  sut  jamais  s'imposer. 

Avec  un  idéal  de  conscience  et  de  science,  de  science 
même  sociale,  nous  nous  sommes  laissé  ravir  un  idéal 
de  beauté.  Ce  n'était  pas  seulement  aux  croyants,  c'était 
aux  artistes,  c'était  aux  musiciens  de  se  lever —  si  quel- 
qu'un parmi  nous  se  levait  encore!  — pour  défendre  ces 
hommes  et  pour  les  retenir. 

Maintenant  ils  ont  perdu  l'espoir,  sinon  l'esprit  de 
retour.  Ils  ont  acquis  de  vastes  terrains  sur  la  côte  sep- 
tentrionale de  l'Ile,  d'où  leurs  yeux  ne  regarderont  plus 
vers  la  France. 

Racontant  la  vie  de  saint  Grégoire,  Montalembert  a 
rapporté  cette  légende  :  Une  nuit  que  le  pontife  dor- 
mait, «  l'Église  lui  apparut  sous  la  forme  d'une  muse 
magnifiquement  parée,  qui  écrivait  ses  chants  et  qui  en 
même  temps  rassemblait  tous  ses  enfants  sous  les  plis 


120  LES    EPOQUES    DE     LA    MUSIQUE 

de  son  manteau.  Or,  sur  ce  manteau  était  écrit  tout  l'art 
musical,  avec  toutes  les  formes  des  tons,  des  notes  et 
des  neumes,  des  mètres  et  des  symphonies.  »  Hélas f 
par  notre  faute  à  tous,  par  le  crime  des  uns,  par  la  fai- 
blesse des  autres,  ce  sont  les  fils  d'une  race  étrangère 
qu'enveloppe  aujourd'hui  le  manteau  mélodieux. 


III 

LA   POLYPHONIE    VOCALE 
PALESTRINA 


1894. 

in  1524,  selon  le  témoignage  aujourd'hui  con- 
testé de  l'abbé  Baini,  en  i526,  d'après  les  plus 
récentes  recherches  du  docteur  Haberl,  Clément  VII 
étant  pape  et  Charles -Quint  empereur,  naquit  à  Pa- 
lestrina,  au  pied  des  montagnes  de  Sabine,  l'enfant  qui 
devait  faire  un  jour  sien  et  célèbre  à  jamais  le  nom 
de  sa  ville  natale.  Il  s'appelait  Giovanni  Pierluigi.  Ses 
parents,  Santi  Pierluigi  et  Maria  Ghismondi,  étaient 
de  petits  bourgeois  et  possédaient  un  peu  de  bien  :  une 
maisonnette  avec  quelques  châtaigniers,  sur  les  pentes 
escarpées  d'où  la  bourgade  qui  fut  Préneste  regarde 
encore  les  horizons  romains. 

Dès  ses  premières  années,  Giovanni,  ou,  comme  on 
le  nommait  familièrement,  Gianetto,  aima  la  musique 
et  l'étudia.  «  Cui  quidem  scientiœ  totum  me  a  puero 
dedi,  »  écrira-t-il  plus  tard  dans  la  dédicace  d'une 
de  ses  œuvres  au  pape  Grégoire  XIII.  On  sait  peu  de 
chose  de  son  enfance.  On  a  supposé  que  de  temps  en 
temps,  les  jours  de  fête  religieuse  surtout,  le  petit  mon- 
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tagnard  descendait  à  Rome  pour  y  assister  aux  offices. 
Ainsi  font  encore  aujourd'hui  les  gens  de  la  campagna, 
les  contadini  de  Tivoli,  ceux  de  Frascati  et  d'Albano. 
Un  matin,  raconte  la  légende,  un  matin  que  l'enfant, 
cantando  secondo  V  uso  dei  giovanetti,  traversait  la  place 
de  Sainte-Marie-Majeure,  le  maître  de  chapelle  l'en- 
tendit et  le  fit  entrer  aussitôt  dans  sa  scuola.  Mais  il  n'y 
a  là  qu'une  légende.  Il  n'est  pas  vrai  non  plus,  comme 
on  l'a  soutenu  longtemps,  que  le  musicien  français 
Claude  Goudimel  ait  donné  des  leçons  au  jeune  Pier- 
luigi.  Goudimel  n'alla  jamais  à  Rome,  et  l'histoire 
ignore  jusqu'ici  quel  fut  le  maître  de  Palestrinà. 

L'histoire  nous  atteste  seulement  que  le  28  octobre 
1544,  par  contrat  passé  avec  la  cathédrale  de  Palestrinà, 
«  Giovanni,  musicien,  fils  de  Santi  Pierluigi  »,  se  voyait 
attribuer  le  revenu  d'un  canonicat,  à  la  condition  qu'il 
tiendrait  l'orgue  les  jours  de  fête,  que  tous  les  jours  il 
prendrait  part  au  chant  de  la  messe,  des  vêpres  et  des 
compiles,  et  qu'il  enseignerait  la  musique  aux  chanoi- 
nes et  aux  enfants.  Il  n'exerça  pas  longtemps  ces  mo- 
destes fonctions.  Il  avait  épousé  une  jeune  fille  de  la 
ville,  Lucrezia  de  Goris,  qui  peu  après  héritait  de  sa 
mère  quelques  arpents  de  vigne  et  de  prairie.  En  ï55i, 
le  cardinal-évêque  de  Palestrinà,  Giovanni  del  Monte, 
étant  devenu  pape  sous  le  nom  de  Jules  III,  appela  à 
Rome  son  jeune  concitoyen.  Il  lui  confia  la  maîtrise 
de  la  chapelle  Giulia,  fondée  autrefois  par  Jules  II, 
et  qui  n'était  autre  que  la  chapelle  de  Saint-Pierre1.  Ici 

I.  Il  ne  faut  pas  confondre  la  chapelle  de  Saint-Pierre  (Vaticane) 
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commence  véritablement  la  carrière  artistique  de  Pales- 
trina.  Trois  ans  plus  tard,  en  1 554,  il  dédiait  au  pape 
Jules  III  son  premier  volume  de  messes,  la  première 
œuvre  de  musique  sacrée  qu'un  Italien  eut  encore  of- 
ferte à  un  souverain  pontife. 

Sensible  à  cet  hommage,  plus  sensible  encore  à  la 
naissante  renommée  de  Palestrina,  le  pape  résolut  de 
s'attacher  plus  étroitement  le  musicien.  Lui  retirant 
la  maîtrise  de  Saint-Pierre,  qui  fut  donnée  au  Floren- 
tin Animuccia,  il  le  nomma  chanteur  de  sa  propre 
chapelle.  La  nomination  n'alla  pas  sans  difficultés  :  elle 
contrevenait  à  certains  règlements  établis  par  le  pape 
lui-même  touchant  le  recrutement  des  chanteurs.  Les 
futurs  collègues  de  Palestrina  s'en  émurent  et  protes- 
tèrent à  l'avance.  Le  pape  tint  bon,  dérogea  par  bref 
spécial  aux  règlements  en  question,  et  le  i3  janvier  i555, 
en  dépit  de  la  compagnie  et  peut-être  un  peu  en  dépit 
de  lui-même,  car  il  aimait  sa  basilique  vaticane,  Pales- 
trina fut  agrégé  d'office  à  la  corporation  des  chanteurs 
pontificaux. 

Il  n'y  demeura  que  six  mois.  Jules  III  étant  mort, 
Marcel  II  le  remplaça;  pour  peu  de  temps,  car  il  mou- 
rut lui-même  après  un  règne  de  trois  semaines.  A 
Marcel  II  succéda  Paul  IV  le  réformateur,  Paul  IV  le 
terrible.  Dès  les  premiers  jours  de  son  avènement,  au 
commencement  de  juillet  1 555,  le  nouveau  pontife  ap- 
pela devant  lui  les  députés  du  collège  des  chapelains 
chanteurs  apostoliques,  et  leur  demanda  si  tout  se  pas- 

avec  la  chapelle  papale,  qui  est  la  chapelle  privée  des  souverains 
pontifes. 
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sait  en  leur  chapelle  selon  les  règles  des  charges  et  offi- 
ces de  la  cour  romaine,  fixées  par  le  cinquième  concile 
œcuménique  de  Latran1.  Les  députés  répondirent  affir- 
mativement. Le  pape  alors  leur  rappela  certaine  cons- 
titution de  Léon  X,  laquelle  enjoignait  aux  chanteurs, 
sous  les  peines  les  plus  sévères,  «  de  vivre  avec  la  mo- 
destie et  selon  la  scrupuleuse  moralité  qui  conviennent 
à  de  bons  prêtres  ».  N'avait-il  pas  appris  cependant  que 
plusieurs  d'entre  eux  non  seulement  n'étaient  pas  prê- 
tres, mais  pas  même  clercs!  Les  députés  convinrent 
que  trois  d'entre  eux  en  effet  étaient  mariés  :  Leonardo 
Baré,  Domenico  Ferrabosco  et  Giovanni  Pierluigi. 
Mais  tous  trois  n'en  avaient  pas  moins  été  nommés  ex- 
pressément par  les  précédents  pontifes.  A  quoi  Paul  IV 
répliqua  que  ses  prédécesseurs  avaient  fait  à  leur  guise, 
et  qu'il  ferait,  lui,  à  la  sienne.  Il  dénonça  le  relâche- 
ment de  la  discipline  et  insista  sur  la  nécessité  de  la 
restaurer.  En  vain  les  députés  opposèrent  respectueuse- 
ment les  droits  acquis  et  l'inamovibilité  reconnue,  hors 
le  cas  d'indignité,  aux  chanteurs  apostoliques;  le  pape 
les  congédia,  leur  donnant,  avec  sa  bénédiction,  l'assu- 
rance qu'il  allait  tout  régler  pour  le  bien  de  tous.  Et  le 
3o  juillet,  un  bref  pontifical,  sévèrement  motivé,  des- 
tituait de  leur  charge  le  marié  Palestrina  et  ses  deux 
collègues,  leur  laissant  en  guise  de  compensation,  ou 
de  consolation,  une  pension  de  six  écus  d'or  par  mois. 
Le  coup  fut  sensible  à  Palestrina.  «  Tous  les  soucis, 
dit-il  dans  une  de  ses  dédicaces,  tous  les  soucis  sont 


i.  Baini. 
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ennemis  des  Muses,  mais  ceux-là  surtout  que  nous  ap- 
portent les  nécessités  domestiques.  »  Il  les  connut  alors. 
Heureusement,  le  ier  octobre  1 555,  deux  mois  seule- 
ment après  son  exclusion  de  la  chapelle  papale,  il  était 
nommé  à  la  maîtrise  de  Saint-Jean  de  Latran.  Il  y  de- 
meura six  ans,  mélancolique  et  laborieux,  écrivant  ses 
premières  œuvres,  entre  autre  les  Improperia,  achetant 
parfois  quelques  pieds  de  vigne  au  penchant  des  mon- 
tagnes natales.  Mais  toujours  il  se  souvenait  de  Saint- 
Pierre,  sa  chère  basilique,  à  laquelle  on  l'avait  enlevé. 
Jeune  encore,  il  avait  éprouvé  déjà  les  caprices  du 
sort,  et,  dans  ses  rares  jours  de  liberté,  parti  le  matin 
de  Rome,  lorsqu'il  arrivait  au  soleil  couchant  devant 
son  modeste  enclos,  il  dut  plus  d'une  fois  répéter  les 
paroles  du  prophète,  qu'il  a  si  éloquemment  chantées  : 
«  O  ma  vigne,  ma  vigne  élue,  comment  ta  douceur 
s'est-elle  changée  en  amertume?  » 

Cependant  il  travaillait  sans  relâche,  ainsi  qu'il  tra- 
vailla toujours.  De  cette  époque  datent  plusieurs  de 
ses  madrigaux.  En  i56i  il  quitta  la  maîtrise  mal  rétri- 
buée de  Saint-Jean  de  Latran  pour  celle  de  Sainte-Ma- 
rie-Majeure. Deux  ans  plus  tard,  après  dix-huit  années 
de  session,  le  concile  de  Trente  se  séparait,  et,  le  2  août 
i564,  Pie  IV,  qui  avait  remplacé  Paul  IV  sur  le  trône 
pontifical,  nommait  une  commission  de  huit  cardi- 
naux, dont  le  cardinal  Vitellozzo  et  le  cardinal  Charles 
Borromée,  pour  veiller  à  l'exécution  des  arrêts  du  con- 
cile. 

C'est  ici  l'époque  la  plus  importante  de  la  vie  de  Pa- 
lestrina.  Décrets  du  concile  de  Trente  relatifs  à  la  mu- 
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sique  sacrée,  attributions  et  fonctionnement  de  la  com- 
mission cardinalice,  composition  de  la  Messe  du  pape 
Marcel,  autour  de  ces  quelques  points  s'était  épaissi 
un  brouillard  de  légende,  qui  semble  aujourd'hui  dis- 
sipé. Il  n'y  a  pas  de  sujet  sur  lequel  on  se  soit  plus 
longtemps  et  plus  diversement  trompé,  que  la  réforme 
de  la  musique  religieuse  au  seizième  siècle,  ses  origH 
nés,  ses  promoteurs  ou  ses  patrons,  son  accomplisse- 
ment, et  enfin  la  part  qu'y  prit  l'auteur  de  la  fameuse 
Messe  du  pape  Marcel.  Très  abondants  et  quelquefois 
très  véridiques,  les  Mémoires  de  l'abbé  Baini  avaient 
jusqu'ici  fait  autorité;  mais  depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées, cette  autorité  a  été  ébranlée.  Des  lumières  nou- 
velles sont  venues  d'Allemagne,  de  cette  école  et  de  cette 
revue  de  musique  sacrée  dirigées  l'une  et  l'autre  par  le 
docteur  Haberl,  maître  de  chapelle  de  la  cathédrale  de 
Ratisbonne  et  éditeur  de  Palestrina.  Sur  le  point  spé- 
cial qui  nous  arrête,  Baini  jadis  avait  eu  le  mérite  de 
rectifier  plus  d'une  erreur.  NL  Haberl  à  son  tour,  armé 
de  documents  authentiques,  est  venu  tantôt  confirmer, 
tantôt  réfuter  les  dires  de  Baini.  Peut-être  n'est-il  pas 
sans  intérêt  d'exposer,  selon  Baini  d'abord,  puis  selon 
M.  Haberl,  l'état  ancien  et  l'état  actuel  de  la  question. 
Des  nombreux  reproches  communément  adressés  à  la 
musique  religieuse  antérieure  à  Palestrina,  l'abbé  Baini 
rejette  les  uns  et  retient  les  autres.  Il  a  démontré  d'a- 
bord que  cette  musique  ne  péchait  ni  par  l'abus  des 
ornements  ou  des  fioritures,  ni  par  la  confusion  des  voix 
avec  les  instruments.  L'ornementation  musicale  est  pos- 
térieure à  l'époque  palestrinienne  :  le  trille  notamment 
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ne  date  que  de  la  fin  du  seizième  siècle.  Quant  aux  ins- 
truments, ils  n'accompagnèrent  pas  les  voix  à  l'église 
avant  le  milieu  du  seizième  siècle  également.  C'est  donc 
par  d'autres,  par  deux  autres  vices,  que  la  musique  sa- 
crée était  corrompue  et  menaçait  de  périr.  De  ces  deux 
vices,  l'un  était  la  complication  technique  poussée  à  tel 
point  que,  dans  le  chaos  des  imitations,  canons  et  arti- 
fices de  tout  genre,  les  paroles  chantées  ne  s'entendaient 
plus;  l'autre  était  l'introduction  dans  la  musique  sacrée 
d'éléments  profanes  et  parfois  impurs.  De  ces  abus  et 
de  ces  scandales  les  exemples  sont  nombreux  et  con- 
nus. La  scolastique  du  moyen  âge  avait  mis  la  pensée 
musicale  à  la  gêne,  et  de  cette  pensée  l'écriture  s'ingé- 
niait à  reproduire  en  figures  saugrenues  —  comme  le 
canon  de  la  croix  ou  celui  de  l'écrevisse  —  les  puériles 
fantaisies,  les  contraintes  odieuses,  les  inversions  et  les 
contorsions  contre  nature.  Quant  au  texte,  il  étouffait 
sous  cet  amas  de  notes,  dans  cette  gangue  barbare,  et 
d'ailleurs  il  avait  depuis  longtemps  cessé  de  compter 
pour  rien.  Les  diverses  voix  chantaient  habituellement 
des  paroles  diverses.  Ainsi,  dans  une  messe  de  Ho- 
brecht,  tandis  qu'une  des  parties  attaquait  Vlncar- 
natus,  les  autres  accompagnaient  avec  :  O  clavis  David 
et  sceptnim  domus  Israël. 

Non  content  de  compliquer  ainsi  la  musique  d'église, 
le  moyen  âge  l'avait  parfois  profanée.  Les  messes, 
écrites  à  l'origine  sur  des  mélodies  de  plain-chant  dont 
elles  prenaient  le  titre  :  messe  Ave  Maria,  messe  Viri 
Galilœi,  messe  Ecce  sacerdos  magnus,  avaient  fini  par 
être  composées  sur  les  thèmes  populaires  les  moins  cano- 
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niques.  C'était,  en  Italie  :  Mio  marito  mi  ha  infamato, 
ou  :  Baciate  mi,  o  cara.  En  France  :  A  l'ombre  d'un 
buyssonet,  ou  la  fameuse  chanson  de  l'Homme  armé, 
dont  se  servit  encore  Palestrina  lui-même.  Dans  une 
messe  de  Hobrecht,  au  Kyrie,  le  ténor  chantait  :  Je  ne 
vis  oncques  la  pareille;  au  Sanctus  :  Gracieuse  gente 
meunyère;  au  Benedictus  :  Madame,  faites-moi  savoir. 

Complication  des  parties  empêchant  l'audition  des 
paroles,  usage  des  thèmes  profanes,  voilà  donc  les 
deux  vices  dont  il  fallait  purger  la  musique  religieuse. 

Quant  à  l'accomplissement  de  cette  double  réforme, 
nous  allons  d'abord  en  demander  le  roman  aux  Mé- 
moires de  Baini  ;  puis  les  Annales  du  docteur  Haberl 
nous  en  fourniront  l'histoire. 

Pie  IV,  ayant  à  cœur  d'assurer  l'exécution  des  or- 
donnances du  concile  de  Trente,  qui  venait  de  se  sépa- 
rer, avait  nommé  pour  cela,  nous  l'avons  vu,  une  com- 
mission de  huit  cardinaux.  Pie  IV,  un  Médicis,  était 
un  pontife  somptueux,  ami  de  l'élégance  et  du  luxe. 
C'est  lui  qui  avait  persuadé  à  ses  cardinaux  de  laisser 
aux  femmes  l'usage  des  carrosses  et  de  remettre  en 
honneur  la  chevauchée  en  brillant  équipage.  Il  avait 
le  goût  de  la  musique,  à  laquelle  il  gardait  même  de  la 
reconnaissance,  car  autrefois  un  joueur  de  luth  lui  avait 
prédit  ses  hautes  destinées.  Voici  l'anecdote  que  rap- 
porte à  ce  propos  Baini;  elle  est  bien  dans  la  couleur 
de  la  Renaissance.  Le  cardinal  Pisani  avait  coutume, 
pour  fêter  son  anniversaire,  de  réunir  à  sa  table  et  de 
traiter  magnifiquement  ses  collègues  du  sacré  collège. 
Or  il  y  avait  alors  à  Rome  un  enfant  merveilleux,  le 
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petit  Silvio  Antoniano,  qui  excellait  à  jouer  du  luth  et 
à  improviser  des  chansons.  Un  jour  que  le  cardinal 
Pisani  donnait  un  de  ses  festins,  vers  la  fin  du  banquet 
il  fit  entrer  Silvio,  pour  charmer  et  réjouir  les  illustres 
convives  col  fanciullo  cantore,  suonatore  e  poeta.  Les 
cardinaux  firent  fête  à  l'enfant,  et  l'un  d'eux,  Ranuccio 
Farnèse,  ayant  pris  un  bouquet,  le  lui  donna  pour 
qu'il  le  remît  lui-même  à  celui  des  porporati  qui  de- 
vait un  jour  ceindre  la  tiare.  L'innocente  gar^oncello, 
après  avoir  parcouru  des  yeux  l'assemblée,  marcha 
vers  le  cardinal  Gian  Angelo  de  Médicis  et  posa  sut 
ses  genoux  la  promesse  embaumée  ;  puis,  détachant 
le  luth  qui  pendait  à  son  cou,  avec  une  grâce  exquise 
il  se  mit  à  chanter  les  louanges  du  pontife  qu'avaient 
désigné  les  fleurs.  Lorsque,  en  1664,  Pie  IV  institua  la 
commission  cardinalice,  il  n'avait  sans  doute  pas 
oublié  cette  histoire. 

Les  cardinaux  s'empressèrent  de  déléguer  deux  d'en- 
tre eux,  le  cardinal  Vitellozzo  et  le  cardinal  Borromée, 
pour  organiser  la  réforme  musicale1.  D'accord  avec  un 
certain  nombre  de  chanteurs  pontificaux  qu'ils  s'étaient 
adjoints,  les  deux  prélats  décidèrent  la  proscription 
des  mélodies  profanes  et  aussi  des  paroles  capricciose, 
c'est-à-dire  étrangères  à  la  liturgie.  Quant  à  l'intelligi- 
bilité du  texte,  les  cardinaux  la  réclamaient  impérieu- 
sement; mais  les  chanteurs  y  voyaient  un  sérieux  obs- 
tacle dans  le  système  existant  alors  de  la  polyphonie, 
du  contrepoint  vocal  et  des  imitations. 

1    Baini. 

1.  9 
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Enfin  on  résolut  de  confier  à  Palestrina  la  composi- 
tion d'une  messe  conforme  aux  conditions  exigées. 
L'œuvre,  en  cas  de  succès,  réhabiliterait  la  musique 
religieuse,  dont  elle  fournirait  pour  l'avenir  le  modèle 
et  le  type;  en  cas  d'échec,  au  contraire,  elle  en  déci- 
derait la  condamnation  et  le  bannissement.  Palestrina 
tenait  donc  en  ses  mains  le  sort  de  son  art  bien-aimé. 
Pour  plus  de  sûreté,  il  écrivit  trois  messes,  sur  lesquelles 
le  biographe  italien  nous  renseigne.  Le  28  avril  1 565, 
toutes  les  trois  furent  exécutées  devant  la  commission 
réunie  à  cet  effet  dans  le  palais  du  cardinal  Vitellozzo. 
La  troisième  parut  supérieure  aux  deux  autres  et  de 
tout  point  admirable;  les  chanteurs  pontificaux  furent 
invités  à  ne  plus  désormais  chanter  que  des  œuvres 
de  ce  style  :  la  musique  d'église  était  sauvée. 

Les  prélats  ayant  rendu  compte  de  leur  mandat  au 
pape,  celui-ci  souhaita  d'ouïr  le  chef-d'œuvre  qu'ils  lui 
vantaient,  et,  le  mardi  19  juin  1 565,  le  cardinal  Borro- 
mée  officiant  solennellement  à  la  chapelle  Sixtine,  en 
présence  du  pape,  la  messe  de  Palestrina  fut  exécutée 
pour  la  première  fois.  Le  pontife,  racontent  les  mémoi- 
res du  temps,  la  trouva  si  belle,  qu'il  s'écria  :  «  Voilà 
les  harmonies  que  l'apôtre  saint  Jean  entendit  dans  la 
céleste  Jérusalem,  et  qu'un  autre  Jean  vient  de  faire 
entendre  à  son  tour  dans  la  Jérusalem  de  la  terre.  » 

Telle  est  la  version  légendaire,  mais  tenue  très  long- 
temps pour  authentique,  de  cet  épisode,  un  des  plus 
importants  de  la  vie  de  Palestrina  et  de  l'histoire  mu- 
sicale du  seizième  siècle.  Le  docteur  Haberl  l'a  for- 
mellement  contredite   et,  textes  en  main,  convaincue 
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d'inexactitude1.  Il  a  établi  premièrement  que  la  com- 
mission, la  fameuse  commission  de  1564,  n'avait  pas 
le  moins  du  monde  été  constituée  pour  s'occuper  spé- 
cialement des  réformes  musicales  ordonnées  par  le 
concile  de  Trente.  Aussi  bien  le  concile,  ainsi  que  les 
procès-verbaux  en  font  foi,  ne  s'était-il  lui-même  oc- 
cupé que  très  incidemment  et  en  termes  généraux  des 
susdites  réformes2.  En  outre  Baini  appuyait  son  dire 
sur  un  bref  pontifical  ou  motu  proprio  du  2  août  1564, 
nommant  la  commission  cardinalice.  Or  ce  mçtn  pro- 
prio,  que  le  docteur  Haberl  cite  intégralement,  ne  con- 
tient pas  un  mot  relatif  à  la  musique.  Il  enjoint  seule- 
ment aux  cardinaux  de  réformer,  suivant  l'esprit  du 
concile  de  Trente,  certaines  charges  ou  offices  du  saint- 
siège.  Parmi  ces  offices  figure  la  Caméra  apostolica, 
d'où  les  chanteurs  pontificaux  dépendaient.  De  tout  ce 
qui  concernait  la  Caméra,  l'examen  ayant  été  spécia- 
lement attribué  aux  deux  cardinaux  Vitellozzo  et  Bor- 
romée,  ceux-ci  prirent  en  effet  à  l'égard  des  chanteurs 
certaines  décisions,  mais  exclusivement  disciplinaires, 
relatives  à  des  questions  de  traitement,  d'amendes  ou 
de  bénéfices,  et  parfaitement  étrangères  à  la  musique. 
D'une  messe  que  la  commission  aurait  commandée 

1.  C&cilien-Kalender  und  Fortsetçung  desselben  als  «  Kirchen- 
musikalisches  Jahrbuch  »  herausgegeben  von  Dr  Fr.  X.  Haberl; 
xvii"  Jahrgang;  1892. 

2.  Voici  les  propres  termes  de  la  décision  du  concile  :  Ab  eccle- 
siis  vero  musicas  eas,  ubi  sive  organo,  sive  cantu  lascivum  aut  im- 
purum  aliquid  miscetur,  item  sceculares  omnesactiones,  vanaatque 
adeo  profana  colloquia ,  deambulationes,  strepitus,  clamores  ar- 
ceant,  ut  domus  Dei  vere  domus  orationis  videatur  ac  dici  possit 
(22*  session,  17  septembre  i562) 
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à  Palestrina,  on  ne  trouve  trace  nulle  part.  Le  jour- 
nal de  la  chapelle  pontificale  rapporte  bien  que,  le 
28  avril  1 565,  les  chanteurs,  réunis  chez  le  cardinal  Vi- 
tellozzo,  y  exécutèrent  quelques  messes,  ad probandum 
si  verba  intelligerentur  prout  Reverendissimis  placuit  ; 
mais  rien  ne  dit  quelles  étaient  ces  messes,  ni  si  Pales- 
trina assista  à  cette  épreuve,  ni  si  les  cardinaux  s'en 
déclarèrent  satisfaits.  Enfin  le  même  journal,  à  la  date 
du  19  juin  i565,  enregistre  seulement  la  célébration 
de  la  messe  par  le  cardinal  Borromée  dans  la  chapelle 
Sixtine,  en  présence  du  pape;  il  ne  relate  aucunement 
l'audition  solennelle  en  ce  jour  d'une  messe  quelcon- 
que de  Palestrina. 

Mais  alors  quelles  messes  auraient  donc  été  exécu- 
tées devant  les  cardinaux?  De  certains  documents,  que 
n'a  pas  connus  Baini,  le  docteur  Haberl  conclut  que  ce 
dut  être  plusieurs  messes  composées  par  des  musi- 
ciens divers  :  par  Animuccia  par  exemple,  peut-être 
par  Palestrina;  toutes  d'ailleurs  aussi  conformes  aux 
exigences  du  concile  que  cette  Messe  du  pape  Marcel 
à  laquelle  on  a  toujours  injustement  rapporté  l'hon- 
neur intégral  de  la  réforme.  Il  est  possible  que  Pales- 
trina l'ait  fait  entendre  aux  cardinaux  ce  jour-là;  il  est 
certain  qu'elle  ne  lui  avait  pas  été  commandée  par  eux. 
Le  docteur  Haberl  suppose  qu'elle  fut  composée  plus 
tôt,  entre  1 55 1  et  1 554,  antérieurement  au  pontificat  de 
Marcel  II,  dont  un  jour  elle  devait  recevoir  le  nom. 
En  tout  cas,  elle  n'a  été  publiée  sous  ce  titre  qu'en  1567, 
et  elle  se  trouve,  antérieurement  à  cette  publication  et 
sans  dédicace,  dans  les  archives  de  Sainte-Marie-Ma- 
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jeure  et  de  la  chapelle  Sixtine.  Pourquoi  donc  Pales- 
trina  la  dédia-t-il  rétrospectivement  au  pape  Marcel? 
Parce  que  celui-ci,  lorsqu'il  n'était  encore  que  le  très 
artiste  et  très  lettré  cardinal  Marcello  Cervino,  s'était 
souvent  entretenu  avec  Palestrina,  qu'il  protégeait,  des 
réformes  depuis  longtemps  nécessaires  et  réclamées. 
Monté  sur  le  trône  pontifical,  il  les  eût  accomplies, 
mais  la  mort  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  Palestrina 
se  souvint  que  du  moins  il  les  avait  souhaitées,  et  si, 
douze  ans  plus  tard,  lui-même  consacra  l'une  de  ses 
messes  à  la  mémoire  de  Marcel  II,  ce  fut  pour  rendre 
à  de  nobles  intentions  un  hommage  fidèle  et  recon- 
naissant. 

De  tous  ces  renseignements,  ou  de  toutes  ces  rectifi- 
cations, faut-il  conclure  que  Palestrina  ne  fut  pour  rien 
dans  la  réforme  à  laquelle  son  nom  demeure  attaché? 
En  aucune  façon.  Cette  réforme,  dont  les  deux  traits 
ou  les  deux  vertus  principales  sont  la  simplicité  et  la 
pureté,  cette  réforme  fut  bien  en  grande  partie  l'œuvre 
du  maître,  mais  une  œuvre  moins  qu'on  ne  l'a  cru  per- 
sonnelle ou  exclusive;  une  œuvre  aussi  que  la  Messe  du 
pape  Marcel  ne  représente  pas  à  elle  seule  et  tout  en- 
tière; une  œuvre  enfin  moins  brusque,  plus  lentement 
accomplie,  et  qu'un  commandement  ou  une  commande 
officielle  ne  pouvait  suffire  à  réaliser. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  cette  même  année  1564,  Pales- 
trina voyait  créer  pour  lui  par  le  pape  l'office  et  le  titre 
de  compositeur  de  la  chapelle  pontificale;  de  plus,  un 
traitement  de  neuf  sous  d'or  lui  était  attribué  en  raison 
des  compositions  diverses  qu'il  avait  éditées  et  qu'il 
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éditerait  encore  pour  le  service  de  ladite  chapelle1.  Il 
n'abandonnait  pas  pour  cela  la  maîtrise  de  Sainte- 
Marie-Majeure,  qu'il  conserva  jusqu'en  1 571 .  A  cette 
époque,  Animuccia,  quil'avait  remplacé  naguèreà  Saint- 
Pierre,  étant  venu  à  mourir,  Palestrina  rentra  dans  sa 
chère  basilique,  et  cette  fois  pour  ne  plus  la  quitter.  En 
même  temps  il  était  choisi  par  saint  Philippe  de  Néri 
pour  devenir,  à  la  place  d'Animuccia  encore,  maître  de 
chapelle  et  compositeur  attitré  de  l'Oratoire.  On  sait 
l'amour  de  saint  Philippe  pour  la  musique  et  quel  rang 
tenait  celle-ci  dans  les  exercices  de  l'ordre.  Il  est  écrit 
dans  la  règle  oratorienne  que  c'est  la  volonté  du  saint 
«  que  ses  pères,  unis  aux  fidèles,  s'excitent  à  contem- 
pler les  choses  célestes  par  le  moyen  d'harmonies  mu- 
sicales :  musico  concentu  excitentur  ad  cœlestia  co?i- 
templanda  ».  Saint  Philippe  eut  pour  Animuccia  et 
pour  Palestrina  la  plus  tendre  amitié.  Il  fut  leur  direc- 
teur spirituel  et,  à  vingt-trois  ans  d'intervalle,  il  les  aida 
l'un  et  l'autre  à  mourir.  Animuccia  était  une  âme  toute 
de  candeur,  de  poésie  et  de  foi.  Sa  femme  et  lui  donnè- 
rent à  Rome  un  exemple  de  vertu  déjà  donné,  paraît-il, 
autrefois  par  saint  Paulin  de  Noie  et  sa  femme  :  c'est 
de  ne  pas  vivre  en  époux.  «  Quand  ils  se  sentirent,  dit 
un  biographe  de  saint  Philippe,  détachés  de  tous  les 
biens  de  la  terre,  ils  vécurent  unis  par  l'esprit,  qui  est 
la  partie  la  plus  belle  et  la  plus  divine  de  l'homme, 
et  se  contentèrent  de  la  douce  et  céleste  communion 
de  l'affection  et  de  la  prière2.  »  Animuccia  fut  lui  aussi 

1.  Haberl-Jahrbuch  1894.  < 

2.  Vie  de  saint  Philippe  de  Nér:,  par  S.  E.  le  cardinal  Capece- 
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pour  quelque  chose  dans  la  réforme  palestinienne.  On 
peut  du  moins  l'inférer  de  la  préface  de  ses  messes,  où 
il  écrivait  :  «  Parmi  les  chants  sacrés  que  l'on  a  cou- 
tume de  chanter  aujourd'hui  dans  les  divins  mystères, 
il  y  en  a  plusieurs,  composés  avec  de  rares  artifices, 
lesquels  par  leur  suavité  procurent  aux  auditeurs  un 
merveilleux  plaisir.  Toutefois  quelques-uns  désirent 
avec  raison  que  les  paroles  destinées  à  exciter  la  piété 
envers  Dieu  s'entendent  et  se  comprennent  plus  claire- 
ment. Mais  au  contraire,  employées  comme  elles  le 
sont  d'une  certaine  manière,  il  semble  qu'elles  ne  soient 
pas  ornées  par  le  chant,  mais  presque  opprimées  et 
couvertes  par  les  roulades.  C'est  pourquoi,  mû  par  le 
jugement  de  ces  personnes,  je  me  suis  efforcé  d'orner 
ces  prières  et  louanges  de  Dieu  avec  un  chant  qui  n'em- 
pêche pas  les  auditeurs  de  comprendre  les  paroles, 
mais  qui  pourtant  ne  soit  pas  tout  à  fait  dénué  d'art  et 
ne  manque  pas  de  procurer  du  plaisir  à  l'oreille1.  » 

Tel  était  Animuccia.  Il  fut  un  maître,  et  tenu  en 
grand  honneur,  tant  que  Palestrina,  dit  encore  le  bio- 
graphe, «  ne  le  chassa  pas  du  nid  ». 

La  vie  de  Palestrina,  depuis  sa  rentrée  à  Saint-Pierre 
et  sa  nomination  à  l'Oratoire  jusqu'à  sa  mort,  n'offre 
rien  de  particulier.  Pendant  vingt-trois  ans  elle  s'écoula 
tout  unie,  dans  le  travail  et  la  piété,  à  l'ombre  de  la 
vieille  basilique.  De  temps  en  temps  un  grand  seigneur 
mélomane,  un  cardinal  Hippolyte   d'Esté,  un  prince 

latro,  archevêque  de  Capoue,  t.  II;  traduction  du  P.  Bezin,  de  l'O- 
ratoire ;  Paris,  Poussielgue. 
i.   Vie  de  saint  Philippe  de  Néri;  ibid. 
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Giacomo  Buoncompagni,  un  cardinal  Aldobrandini, 
lui  confiait  la  direction  de  sa  musique  privée.  Il  les 
remerciait  en  leur  dédiant  ses  chefs-d'œuvre.  Les  papes 
se  succédaient,  tous  admirant  et  protégeant  le  grand 
artiste.  Ce  fut  pour  lui  de  belles  années,  années  de 
génie  et  années  de  gloire.  En  i5y5,  un  jubilé  solennel 
était  octroyé  à  la  chrétienté  et  célébré  par  le  pape  Gré- 
goire XIII.  On  peut  lire  dans  les  chroniques  du  temps 
le  récit  de  l'arrivée  à  Rome,  en  pèlerinage,  des  habi- 
nints  de  Palestrina.  Au  nombre  de  plus  de  quinze  cents, 
ils  descendirent  de  la  montagne.  Une  grande  croix 
noire  venait  d'abord,  accompagnée  respectueusement 
par  cinquante  couples  de  petits  enfants,  vêtus  comme 
des  anges,  a  guisa  d'  angeli,  tenant  à  la  main  des  bran- 
ches d'olivier.  Suivaient  des  confréries,  qui  portaient 
d'énormes  crucifix  voilés  de  noir  et  de  blanc;  des  moi- 
nes, des  prêtres  en  surplis,  des  chanoines  en  camail  de 
fourrure,  et  enfin  des  femmes,  non  sen\a  bell'  ordine  e 
con  gran  modestia.  Trois  chœurs  de  musiciens  chan- 
taient tout  en  marchant,  et  la  musique  qu'ils  chantaient 
était  de  Palestrina1.  En  ce  pieux  appareil  le  cortège 
traversa  la  campagne  romaine,  et  dans  l'atmosphère 
immobile  les  ondes  sonores  s'étendaient  lentement.  Les 
grands  bœufs  gris  passaient  la  tête  au  travers  des  bar- 
rières qui  bordent  le  chemin.  Les  pèlerins  approchaient 
de  la  ville,  et  sous  la  terre  sacrée  qu'ils  foulaient,  les 


i.  Voir  Narrationi  dclle  opère  piii  memorabili  fatte  in  Roma 
l'anno  del  Giubileo  i5j5,  composte  dal  M.  R.  P.  F.  Angelo  Pien- 
tini.  Viterbo,  1577,  lib.  I,  p.  92  :  délie  compagnie  di  Palestrina  ;  cité 
par  Baini,  t.  II,  p.  20  et  21. 
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morts  des  catacombes,  éveillés  par  les  psalmodies  no«-« 
velles,  y  répondaient  du  fond  de  leurs  tombeaux. 

En  i58o,  Palestrina  devint  veuf;  en  i58i,  âgé  de  plus 
de  cinquante  ans,  il  se  remaria.  Ni  saint  Paulin  de  Noie 
ni  Animuccia  n'auraient  sans  doute  agi  ainsi.  Désor- 
mais la  chronologie  de  sa  vie,  établie  par  le  docteur 
Haberl1,  ne  relate  plus  guère  autre  chose  que  les  dates 
de  ses  innombrables  ouvrages  :  messes,  motets,  lamen- 
tations, madrigaux,  hymnes  à  la  Vierge,  Cantique  des 
Cantiques;  de  temps  en  temps,  entre  deux  publications, 
mention  est  faite  de  l'achat  d'un  petit  vignoble  ou  d'un 
verger  d'oliviers. 

Enfin,  le  26  janvier  1594,  atteint  d'une  pleurésie,  Pa- 
lestrina se  mit  au  lit.  Il  reçut  la  communion  et  l'ex- 
trême-onction  des  mains  de  saint  Philippe,  avec  lequel 
il  s'entretint  pendant  ses  derniers  jours.  Le  2  février  au 
matin,  écrit  le  biographe  déjà  cité  de  saint  Philippe, 
jour  de  la  fête  de  la  Purification  de  la  Vierge,  Palestrina 
se  souvint  non  sans  douceur  qu'il  avait,  peu  de  temps 
auparavant,  mis  en  musique  les  hymnes  de  Marie. 
«  Cette  pensée  accroît  sa  ferveur  et  son  espérance.  Alors 
saint  Philippe,  s'apercevant  de  ses  bonnes  dispositions 
et  les  excitant  davantage,  dit  à  son  cher  fils  spirituel, 
avec  cet  air  amoureux  de  Dieu  qui  lui  était  ordinaire  : 
«  Voudrais-tu  aller  jouir  aujourd'hui  de  la  fête  qui  se 
«  fera  dans  le  ciel  en  honneur  de  la  reine  des  anges  et  des 
«  saints?  »  Palestrina,  qui  était  très  pieux  et  avait  tant  de 
fois,  par  la  douce  puissance  de  sa  musique,  honoré  la 

I.  Haberl-Ja/i rbuch  1894. 
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grande  mère  de  Dieu,  se  sentit  tout  ému  à  cette  invita- 
tion. Alors  il  recueille  son  dernier  souffle  et  répond  : 
«  Oui,  je  le  désire  ardemment;  puisse  Marie,  mon  avo- 
«  cate,  me  l'obtenir  de  son  divin  fils  !  »  A  peine  Palestrina 
eut-il  proféré  ces  paroles,  que,  très  présent  à  lui-même, 
tranquille  et  plein  de  confiance  dans  la  miséricorde  du 
Seigneur,  il  rend  paisiblement  son  âme  à  Dieu,  et  vole, 
comme  on  aime  à  l'espérer,  par  l'intercession  de  la 
Vierge  Marie  et  par  les  prières  de  son  saint  confesseur 
Philippe,  au  lieu  où  l'on  chantera  éternellement.  » 

II 

Ainsi  vécut  Palestrina.  Exempte  d'agitation,  d'ani- 
mation même,  dépourvue  d'incidentsdramatiques  et  de 
passion,  calme  dans  la  paix  des  basiliques,  cette  vie  est 
simple,  j'allais  dire  médiocre,  auprès  de  la  destinée  pa- 
thétique d'un  Michel-Ange,  de  la  carrière  plus  qu'aven- 
tureuse d'un  Benvenuto.  Cette  vie  pourtant  fut  entourée 
de  circonstances  graves.  Insignifiante  en  elle-même, 
elle  est  contemporaine  d'un  «  moment  »  et  d'un  «  milieu  » 
éminemment  significatifs.  Elle  coïncide  avec  un  mouve- 
ment de  l'esprit  ou  du  génie  italien,  qu'on  peut  définir 
en  deux  mots  :  la  réaction  contre  la  Renaissance.  De 
tous  ou  presque  tous  les  papes  sous  lesquels  vécut 
Palestrina,  cette  réaction  constitua  le  souci  commun  et 
l'opiniâtre  effort.  En  cela  se  résume  leur  tâche  et  leur 
œuvre,  à  cela  se  réduisait  alors  leur  mission  et  leur 
devoir.  Des  conjectures  nouvelles,  de  nouveaux  périls 
imposaient  à  l'Église  de  nouvelles  règles  de  conduite.' A 


LA     POLYPHONIE     VOCALE.     —    PALESTRINA      l3û, 

la  voix  terrible  de  Luther,  les  rêves  de  la  Renaissance, 
rêves  divins  et  regrettables  à  jamais,  s'étaient  évanouis. 
Le  moine  allemand  n'avait  vu  que  les  déviations  et  les 
excès,  trop  visibles  il  est  vrai,  de  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler le  principe  vraiment  catholique,  c'est-à-dire  univer- 
sel, de  la  Renaissance  :  désir  libéral  et  noble  espérance 
de  conciliation  et  d'harmonie.  Si  le  premier  cri  de  l'É- 
glise, il  y  a  bientôt  dix-neuf  siècles,  fut  un  cri  de  péni- 
tence et  de  mortification,  c'est  parce  qu'il  retentit  au 
milieu  d'un  monde  qui  périssait  par  la  corruption,  par 
l'abus  des  jouissances  et  des  voluptés.  Mais  quand  plus 
d'un  millier  d'années  douloureuses  eurent  passé,  quand 
la  longue  peine  du  moyen  âge  eut  assez  pesé  sur  cette 
terre,  que  Dante,  avec  un  soupir,  avait  nommée  terra 
lagrimosa,  la  terre  qui  pleure,  les  vicaires  de  Dieu  cru- 
rent pouvoir  donner  un  peu  de  relâche  à  l'humaine  mi- 
sère, et  quelques  traces  de  beauté  parurent,  pour  récréer 
les  yeux  offusqués  par  tant  de  larmes.  Du  ciel  descendit 
un  esprit  d'indulgence  et  d'allégresse,  dont  les  papes  se 
firent  les  interprètes  et  les  dispensateurs.  Ils  se  rappe- 
lèrent, ou  se  laissèrent  rappeler  par  le  platonisme  chré- 
tien, par  les  Sadolet  et  les  Marsile  Ficin,  que  le  Christ 
«  ne  se  refusait  pas  aux  joies  des  banquets  :  à  Cana  il 
changea  l'eau  en  vin,  et  n'est-ce  pas  à  table  qu'il  révéla 
à  ses  disciples  le  mystère  de  l'Eucharistie1  »  ?  Hélas!  le 
banquet  dégénéra  bientôt  en  orgie,  le  miracle  en  scan- 
dale, et  du  vin  nouveau  qu'elle  avait  versé,  la  papauté 
s'enivra  la  première.  La  Réforme  dénonça  l'impureté 

i.  Le  Prince  Vitale,  par  Victor  Cherbuliez. 
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de  cette  alliance,  de  cet  alliage  plutôt  de  la  chair  et  de 
l'esprit,  où  la  chair  l'avait  emporté,  et  l'Eglise,  durement 
rappelée  à  elle-même,  n'eut  que  le  temps  de  rompre 
l'hymen  dont  elle  avait  espéré  de  plus  glorieux  fruits. 
Elle  répudia  la  Renaissance,  et  pour  sauver  du  naufrage 
la  barque  de  Pierre,  elle  sacrifia  les  trésors  dont  elle 
l'avait  chargée.  Aux  papes  amis  des  arts  succédèrent  les 
papes  gardiens  de  la  foi,  et  le  sourire  se  retira  de  la 
face  de  Rome. 

Pauvre  Rome  !  De  quel  deuil  elle  était  vêtue,  de  quel- 
les ruines  couverte,  lorsque  l'enfant  de  Préneste  la  vit 
pour  la  première  fois!  On  avait  attenté  à  son  double 
patrimoine  :  on  avait  outragé  en  elle  la  vérité  et  la 
beauté.  Contre  la  vérité,  la  Réforme  venait  d'élever 
une  voix  à  laquelle  la  moitié  de  l'Europe  semblait 
déjà  près  d'obéir,  et  sur  la  beauté  romaine  les  hordes  de 
Charles-Quint  et  de  Bourbon  avaient  porté  leurs  mains 
barbares.  «  Les  églises,  les  palais,  les  couvents,  les 
plus  humbles  demeures,  écrit  un  éloquent  biographe 
de  Michel-Ange,  avaient  été  mis  à  sac;  les  manuscrits 
et  les  tableaux  précieux,  lacérés,  dispersés  ou  souil- 
lés... les  lansquenets  avaient  fait  un  corps  de  garde 
des  Stan^e  du  Vatican  et  accroché  leurs  hallebardes 
sur  YEcole  d'Athènes...  Ni  les  Huns,  ni  les  Goths,  nî 
les  Vandales  n'avaient  commis  de  telles  horreurs;  les 
Turcs  et  les  Maures  essent  été  moins  inhumains.  Et 
cela  dura  neuf  mois...  La  famine  et  la  peste  vinrent 
compléter  l'œuvre  de  dévastation.  Plus  de  trente  mille 
personnes  périrent;  les  habitants,  de  plus  de  quatre- 
vingt-cinq    mille  étaient  réduits  à  trente-deux  mille. 
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Comme  des  hirondelles  effarouchées,  les  artistes  avaient 
fui  dans  toutes  les  directions  devant  cet  hiver  de  bar- 
barie. «  Nous  avons  passé  par  l'eau  et  par  le  feu,  disait 
Sebastien  del  Piombo,  et  nous  avons  souffert  des 
choses  que  l'on  n'avait  jamais  imaginées1.  »  Rome 
alors  était  bien  la  cité  sur  laquelle  pleure  le  prophète, 
et  sur  laquelle,  après  trente  ans,  se  souvenant  encore 
de  ses  malheurs,  devait  pleurer  à  son  tour  le  musicien 
des  Improperia. 

Paul  III  s'efforça  de  relever  la  foi  plus  encore  que 
les  arts.  A  vrai  dire,  il  aima  Michel-Ange,  et  Michel- 
Ange  l'aima.  Il  confirma  la  commande  du  Jugement 
dernier  faite  par  son  prédécesseur  Clément  VII  au 
peintre  du  plafond  de  la  Sixtine.  Il  hâta  l'achèvement  de 
la  terrible  fresque  sur  le  mur  de  l'autel,  à  une  place  que 
jamais  jusqu'alors  n'avait  attristée  la  représentation  des 
éternels  supplices.  Mais,  comme  dit  encore  Cherbu- 
liez 3,  «  Paul  III  fut  le  Janus  des  papes.  Ce  Farnèse  avait 
deux  visages  :  l'un  tourné  vers  le  passé,  l'autre  vers  l'a- 
venir. »  Tout  en  protégeant  Michel-Ange,  il  organisa 
la  compagnie  de  Jésus  et  créa  l'Inquisition.  Sous  son 
règne  les  fêtes  publiques  elles-mêmes  prirent  un  carac- 
tère d'orthodoxie  rigoureuse,  et  sur  les  chars  du  carnaval 
de  1545  on  voyait  la  papauté  foulant  aux  pieds  l'hérésie. 

Jules  III,  le  premier  protecteur  de  Palestrina,  sortit 
pour  un  instant  de  la  voie  tracée  à  l'Église  par  son  pré- 
décesseur. C'était,  au  dire  d'un  écrivain  d'alors3,  un 

1.  Michel-Ange,  par  M.  Emile  Ollivier 

2.  Le  Prince  Vitale. 

3.  Pietro  Nores. 
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uomo  inettOy  e  tutîo  intento  al  suoi  riposi.  Mais  Paul  IV 
reprit  en  main  l'œuvre  de  réaction,  et,  plus  ardent  que 
jamais,  l'esprit  de  rigueur  souffla  sur  la  cité  de  Dieu.  «  Le 
dominicain  Ghislieri  (depuis  Pie  V)  fut  nommé  inquisi- 
teur général  de  toute  la  chrétienté.  Toute  relation  acci- 
dentelle avec  les  hérétiques  fut  punie,  la  première  fois 
d'une  amende,  la  seconde  fois  de  la  prison,  de  l'exil  ou 
de  la  mort.  Un  contemporain  a  prétendu  que  si  on  réu- 
nissait en  un  lieu  tous  les  livres  qui  furent  brûlés,  on 
aurait  un  incendie  pareil  à  celui  de  Troie1.  »  Paul  IV 
voulut  faire  détruire  comme  indécente  la  fresque  du 
Jugement  dernier.  Sur  les  instances  de  quelques  amis, 
il  se  contenta  d'en  faire  couvrir  les  nudités  par  Daniel 
de  Volterre,  d'où  vint  à  celui-ci  le  surnom  de  Braghet- 
ione,  le  culottier.  L'histoire  atteste  la  nature  farouche, 
implacable,  Tàme  en  quelque  sorte  consumée  par  la 
colère,  collerica  e  adusta*,  du  vieux  pontife.  Giovanni 
Pietro  Carafa,  le  cardinal  théatin,  comme  on  l'appelait, 
avait  soixante-dix-neuf  ans  quand  il  ceignit  la  tiare. 
Jamais  les  temps  n'avaient  été  plus  difficiles3.  L'Eglise 
continuait  d'être  menacée  à  la  fois  dans  ses  croyances 
et  dans  ses  domaines.  Politiques  et  religieuses,  elle 
connut  alors  toutes  les  inquiétudes.  L'Italie  était  le 
théâtre  et  l'enjeu  d'une  perpétuelle  bataille.  Elle  ne 
subissait  plus  seulement  des  maîtres  étrangers;  elle  les 
appelait.   Quant  à  l'orthodoxie,  le  concile  de  Trente, 

1.  M.  E.  Ollivier,  op.  cit. 

2.  Navagero. 

3.  Nous  empruntons  la  plus  grande  partie  des  détails  qui  suivent 
au  livre  de  M.  George  Duruy  :  le  Cardinal  Carlo  Carafa  (  1 5 1 9- 
i56i).  Etude  sur  le  pontificat  de  Paul  IV;  Paris,  Hachette. 
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la  compagnie  de  Jésus  et  l'Inquisition  suffisaient  à 
peine  à  la  défendre.  La  Réforme  gagnait  du  terrain 
chaque  jour;  chaque  jour  une  partie  du  troupeau  se 
retirait  du  pasteur.  La  moitié  de  l'Allemagne  apparte- 
nait à  Luther;  la  Suisse  peu  à  peu  se  donnait  à  Calvin  ; 
en  France,  dans  les  Pays-Bas,  apparaissaient  des  symp- 
tômes et  comme  des  taches  suspectes.  Pouvoir  tem- 
porel, pouvoir  spirituel,  tout  était  en  butte,  tout  était 
en  proie. 

Aux  deux  périls  Paul  IV  essaya  de  tenir  tête.  Après 
avoir  été  d'abord  un  pontife  belliqueux  et  politique,  il 
résolut  à  la  fin  de  n'être  plus  qu'un  pontife  pieux.  «  On 
vit  tout  à  coup  reparaître  en  lui  l'ancien  inquisiteur,  le 
fondateur  de  l'ordre  des  théatins,  le  prêtre  austère  dont 
le  zèle  pour  la  cause  de  la  religion  s'était  donné  car- 
rière lors  du  concile  de  Trente1.  »  Il  se  repentit  d'avoir 
convoité  les  royaumes  de  la  terre  et  ne  chercha  plus 
que  le  royaume  de  Dieu  et  sa  justice.  Celle-ci  était  alors 
impudemment  outragée.  Les  scandales  de  sa  propre 
famille,  les  excès  de  ses  neveux,  décidèrent  Paul  IV  à 
sévir.  Il  faut  lire  dans  le  livre  de  M.  Duruy  l'histoire 
de  certain  banquet  où  pour  une  courtisane  un  cardinal 
tira  l'épée.  Peu  de  jours  après,  devant  la  congrégation 
du  saint-office,  le  pape  «  flétrit  avec  véhémence  la  con- 
duite du  cardinal2  ».  Un  autre,  nommé  Pacheco,  s'étant 
hasardé  à  défendre  le  coupable,  le  pontife  pâlit  de  co- 
lère et  s'écria  de  toutes  ses  forces,  à  plusieurs  reprises  : 
«  Réforme!  Réforme!  »  Et  comme  le  cardinal  Pacheco 

i.  M.  G.  Duruy,  op.  cit. 
2.  Id.,  ibid. 
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murmurait  :  «  En  ce  cas,  saint-père,  c'est  à  nous  à  don- 
ner l'exemple!  »  le  pape  courba  le  front  et  garda  le  si- 
lence. Lisez  encore  le  récit  du  consistoire  où  Paul  IV 
annonça  au  sacré-collège  la  disgrâce  de  ses  indignes 
neveux.  Ecoutez,  ou  plutôt  imaginez  cette  harangue, 
ces  imprécations,  ce  vieillard  en  courroux,  accusant, 
maudissant  avec  des  sanglots  et  des  larmes,  et  vous 
comprendrez  quel  pape  était  celui  qui  chassa  Palestrina 
de  la  chapelle  Sixtine  parce  qu'il  était  marié. 

Moins  terribles,  mais  à  peine  moins  sévères,  furent 
les  successeurs  de  Paul  IV.  C'est  Pie  V,  faisant  enlever 
les  statues  du  Vatican.  C'est  Grégoire  XIII,  sous  le  rè- 
çne  duquel,  ainsi  qu'il  est  raconté  dans  le  Prince  Vi- 
tale, le  pauvre  Tasse,  enfant  attardé  de  la  Renaissance, 
eut  si  cruellement  à  souffrir.  Alors,  pourrait-on  dire, 
en  ne  changeant  qu'un  mot  au  vers  de  Musset  : 

Alors  c'étaient  des  temps  malheureux  pour  les  arts. 

Alors  on  exilait  des  églises  les  tableaux  pour  les  figures 
desquels  des  contemporains,  des  contemporaines  sur- 
tout, avaient  servi  de  modèles.  La  plupart  des  traités  de 
peinture  publiés  dans  le  troisième  tiers  du  seizième 
siècle,  celui  du  cardinal  Paleotti,  celui  de  Borghini  (le 
Riposo),  ceux  de  Romano  Alberti,  d'Armenini,  de  Co- 
manini,  sont  des  traités  de  morale  et  de  vertu  plutôt  que 
d'esthétique  et  d'art1.  Le  pape  Grégoire  XIII,  fondant 
l'Académie  de  Rome,  déclarait  en  attendre  des  artistes 

i.  Voir  De  l'influence  du  concile  de  Trente  sur  la  littérature  et 
les  beaux-arts  che\  les  peuples  catholiques,  par  M.  Ch.  Dejob, 
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éminents  par  la  science,  la  piété  et  les  bonnes  mœurs. 
La  Jérusalem  délivrée,  soumise  à  la  censure  ecclésias- 
tique, en  encourait  toute  la  rigueur.  On  ne  pardonnait 
pas  au  poète  d'avoir  donné  des  vertus  à  des  mécréants, 
d'avoir  chanté  les  amours  de  Tancrède  avec  une  infi- 
dèle, encore  moins  de  s'être  complu  dans  les  merveilles 
de  la  féerie,  les  charmes  et  les  enchantements.  «  Je  vou- 
drais que  vous  ne  visiez  pas  tant  à  être  lu  par  les  gens  du 
monde  que  par  les  religieux  et  les  nonnes  ;  che  ilpoema 
fosse  letto  non  tanto  da  cavalieri  quanto  da  religiosi  e 
monache1.  »  En  ces  termes  écrivait  au  Tasse  un  de  ses 
plus  sévères  censeurs,  un  futur  cardinal,  un  rédacteur 
futur  des  brefs  de  Sixte-Quint,  homme  d'Église  et  d'im- 
portance déjà.  «  Il  joignait  à  des  mœurs  pures,  à  des 
manières  douces  et  insinuantes,  une  orthodoxie  rigide 
et  une  intraitable  sévérité  d'opinions.  Esprit  cultivé, 
se  mêlant  lui-même  de  composer  des  vers,  il  ne  goûtait 
que  la  poésie  dévote2.  »  Comment  s'appelait  ce  per- 
sonnage? Silvio  Antoniano.  Et  voilà  quel  était  devenu 
l'adolescent  aimable,  le  gentil  joueur  de  luth  des  festins 
d'autrefois. 

C'est  qu'ils  étaient  passés,  les  jours  de  l'indulgence 
heureuse  et  du  sourire.  La  Réforme  avait  faussé  le  gé- 
nie de  l'Italie.  L'Église,  contrainte  pour  son  salut  de 
se  ressaisir  elle-même,  s'était  ressaisie  d'une  main  rude. 
Pour  le  mieux  assurer,  il  avait  fallu  appesantir  ce  joug 
dont  le  doux  Nazaréen  avait  dit  qu'il  était  léger.  Les 
arts  n'osaient  plus  regarder  que  du  côté  du  ciel,  et  le 

1.  V.  Cherbuliez,  op.  cit. 

2.  Id.,  ibid. 
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ciel  n'était  plus  celui  de  la  Dispute  du  Saint-Sacrement , 
radieux  et  fourmillant  de  petits  anges,  mais  celui  du 
Jugement  dernier,  chargé  d'orage,  et  d'où  la  main  du 
Christ  va  s'abattre  pour  écraser  le  monde.  Années  de 
tristesse,  de  pénitence  et  de  repentir,  où  Palestrina 
regrettait  comme  des  péchés  quelques  chants  moins 
austères  échappés  à  sa  jeunesse.  Lisez  la  dédicace  du 
Cantique  des  Cantiques  adressée  par  lui  en  1584  au 
pape  Grégoire  XIII  : 

«  Il  y  a  trop  de  poèmes  qui  ne  chantent  que  des 
amours  étrangers  à  la  profession  et  au  nom  même  de 
chrétien.  A  ces  poèmes,  œuvres  d'hommes  véritablement 
égarés,  un  grand  nombre  de  musiciens  ont  consacré 
tout  leur  talent  et  tous  leurs  artifices.  Ainsi,  bien  qu'ils 
aient  recueilli  la  gloire  due  à  leur  génie,  ils  ont,  par 
le  vice  de  pareils  sujets,  offensé  les  hommes  honnêtes  et 
graves.  D'avoir  été  moi-même  au  nombre  de  ces  mu- 
siciens, je  rougis  et  m'afllige  aujourd'hui.  Mais,  puis- 
que le  passé  ne  peut  être  changé,  et  que  ce  qui  est  fait 
ne  saurait  pas  n'être  pas  fait,  j'ai  changé  de  dessein1.  » 

Le  même  esprit  régna  longtemps  encore.  Sixte-Quint 
s'en  inspira  lui  aussi.  Il  enjoignit  qu'on  enlevât  du 
Capitule,  sous  peine  d'en  ordonner  la  démolition,  les 
dieux  antiques  qui  le  profanaient,  et,  par  son  ordre, 

1.  Exstant  nimis  multa  poetarum  carmina  nullo  alio  nisi amorum 
a  christiana  professione  etnomine  alienorum  argumento.  Ea  vero 
ipsa  carmina  hominum  vere  fur  or  e  correptorum  magna  musicorum 
pars  artificii  industriœque  suœ  materiam  esse  voluerunt,  qui,  quan- 
tum ingenii  laude  floruerunt,  tantum  materiœ  vitio  apud  bonos  et 
graves  viros  offenderunt.  Ex  eo  numéro  aliquando  fuisse  mceteru- 
besco  et  doleo.  Sed  quando  prœterita  mutari  non  possunt,  ncc  reddi 
infecta  quœ  facta  sunt,  consilium  mutavi. 
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au  sommet  des  colonnes  romaines,  les  apôtres  rempla- 
cèrent les  empereurs. 

Ainsi  finissait  le  seizième  siècle,  brûlant  avec  trop 
d'ardeur  ce  qu'avec  trop  d'ardeur  il  avait  adoré.  De  la 
violence  qu'elle  s'était  faite  elle-même,  l'Italie  demeu- 
rait attristée  et  meurtrie,  pleurant  le  rêve  de  sérénité  et 
de  joie  dont  la  Renaissance  avait  enchanté  ses  yeux  et 
son  âme,  ses  sens  et  sa  foi.  Et  maintenant  la  tristesse, 
qu'elle  n'avait  connue  que  rarement  et  par  des  génies 
d'exception,  par  un  Dante,  un  Savonarole,  un  Michel- 
Ange,  la  tristesse  lui  apparaissait  comme  la  règle,  le 
devoir  et  le  salut.  Elle  qui,  selon  l'heureuse  expression 
d'un  de  ceux  qui  la  comprirent  et  l'aimèrent  le  mieux1, 
semblait  «  avoir  ajouté  une  béatitude  au  Sermon  sur  la 
montagne  :  Beati  qui  rident  »,  il  lui  fallait  désap- 
prendre et  désavouer  le  sourire.  Dies  irœ,  dies  illa  ! 
«  Le  jour,  a  dit  encore  Gebhart,  et  l'on  ne  saurait 
mieux  dire,  le  jour  où  l'Église  menacée,  chancelante, 
s'est  repliée  sur  elle-même,  s'est  défendue  pour  ne  point 
périr,  et  a  fait  revenir  impérieusement  la  chrétienté  à  la 
discipline  austère  et  à  la  rigueur  dogmatique,  ce  jour-là, 
l'Italie  a  perdu  la  moitié  de  son  âme.  » 


III 


Un  pareil  moment  ne  pouvait  produire  et  favoriser 
qu'une  musique  religieuse  et  une  musique  austère.  Tel 
est  en  effet  le  double  caractère  de  la  musique  de  Pales- 

1.  Gebhart. 
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trina  et  de  ses  contemporains.  Les  compositions  mon- 
daines et  pour  ainsi  dire  laïques  n'occupent  dans  l'œu- 
vre du  maître  qu'une  place  secondaire.  De  ses  madri- 
gaux, une  bonne  partie  (madrigaux  dits  spirituels)  ne 
sont  que  des  cantiques  pieux  ;  les  autres  sont  traités 
dans  le  même  style,  presque  dans  le  même  sentiment 
que  les  morceaux  d'église.  Entre  le  célèbre  madrigal 
Alla  riva  del  Tebro,  par  exemple,  et  tel  ou  tel  motet 
de  fête  (j'entends  d'une  fête  joyeuse),  les  paroles  peut- 
être  constituent  la  plus  sensible  différence. 

En  deux  mots,  et  par  ses  deux  caractères  essentiels  et 
constants,  la  musique  palestinienne  peut  se  définir  une 
polyphonie  de  voix.  Toujours  écrite  à  plusieurs  parties, 
elle  n'est  jamais  accompagnée  par  aucun  instrument. 
De  sa  double  nature,  nous  voudrions  essayer  de  dé- 
duire les  diverses  qualités  qui  lui  sont  propres. 

Parce  qu'elle  est  exclusivement  vocale,  la  musique  de 
Palestrina  d'abord  est  plus  qu'une  musique  religieuse: 
c'est  une  musique  d'église.  Elle  est  la  seule,  avec  le 
plain-chant,  qui  se  subordonne  entièrement  au  culte, 
qui  respecte  scrupuleusement  le  texte,  qui  n'altère  pas 
ou  pour  ainsi  dire  pas  la  durée  des  cérémonies.  La 
musique  moderne  a  désappris  cette  déférence  et  cette 
soumission.  Ouvrez  la  messe  en  ré  de  Beethoven  elle- 
même,  vous  y  trouverez  mainte  licence,  ne  fût-ce  que  : 
O  miserere  nobis,  au  lieu  du  simple  :  Miserere  nobis. 
On  y  rencontre  encore  bien  d'autres  irrégularités  que 
l'addition  de  cet  ô  surnuméraire.  Tandis  qu'à  l'intona- 
tion du  célébrant  :  Gloria  in  excelsis  Deo,  le  choeur  de- 
vrait immédiatement  répondre  :  Et  in  terra  jpax  homi- 
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nibus  botta?  voluntatis  !  c'est  l'orchestre  qui  répond  par 
une  attaque  de  quatre  mesures;  les  voix  alors,  au  lieu 
de  continuer,  reprennent  les  mots  :  Gloria  in  excelsis! 
et  les  répètent  trente-quatre  mesures  durant1.  Toute 
messe,  tout  Stabat,  tout  Requiem  moderne,  —  et  nous 
ne  parlons  que  des  plus  classiques,  des  plus  beaux,  — 
fourmillent  ainsi  d'irrégularités  canoniques.  Les  pré- 
ludes et  les  épilogues  symphoniques,  les  soli  d'instru- 
ments, les  Tuba  mirum  à  quatre  orchestres  de  cuivres, 
les  allongent  et  les  grossissent  démesurément.  L'art,  un 
art  il  est  vrai  souvent  sublime,  n'existe  plus  alors  que 
par  lui-même  et  pour  lui-même;  il  absorbe  l'idée  reli- 
gieuse au  lieu  de  s'absorber  en  elle.  Tout  autre  est  l'art 
de  Palestrina;  c'est  par  les  cérémonies  et  pour  elles  qu'il 
existe.  La  musique  s'efface  ici  devant  la  pensée,  devant 
le  texte  surtout,  sans  lequel  elle  n'ose  jamais  se  faire 
entendre.  Elle  est  vraiment  la  servante  du  Seigneur;  en 
elle  rien  ne  s'accomplit  que  selon  la  divine  parole. 

Liturgique  par  l'exacte  adaptation  aux  offices,  la  mu- 
sique palestinienne  l'est  encore  par  le  peu  d'apparat  ou 
d'appareil  qu'elle  comporte.  Quelques  voix  lui  suffisent, 
et  quelques  voix  cachées.  Elle  n'attire  l'attention  et  ne 
trouble  la  piété  par  aucun  spectacle  matériel.  Elle  n'in- 
terpose entre  l'autel  et  la  nef  ni  un  groupe  d'étrangers 
ni  un  amas  d'instruments.  Elle  ne  souffre  pas  que  la 
silhouette  agitée  d'un  batteur  de  mesure  rompe  la  noble 
perspective  de  l'église,  et  dérobe  aux  yeux  la  vue  des 

1.  Voir  à  ce  sujet  Besprechungen  und  Kritiken.  Kirchlich  und 
iveltlich.  Einë  Polemik  und  Replik,  par  M.  Paul  Krutschek;  Haberl- 
Jahrbuch  1894. 
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rites  sacrés,  des  gestes  qui  bénissent  et  consacrent. 
«  Par  l'emploi  exclusif  de  la  voix  humaine,  a-t-on  dit, 
Rome  voulait  retracer  quelque  ombre  des  temps  héroï- 
ques où  le  concert  spontané  des  fidèles  dispensait  de 
recourir  aux  talents  mercenaires  !.  »  Rien  de  plus  vrai. 
La  théorie  de  l'art  pour  l'art,  de  la  beauté  admirée  en 
elle-même  et  en  elle  seule,  cette  théorie  chère  à  la 
Renaissance  n'a  rien  à  voir  ici.  Ici  vous  ne  trouverez 
que  des  hommes  qui  prient,  et  un  Dieu  qui  les  écoute. 
Ils  prient  de  tout  leur  cœur,  et  la  qualité  dominante 
de  cette  musique,  c'est  la  profondeur  ou  mieux  l'intério- 
rité. La  polyphonie  palestinienne  ne  parle  à  l'àme  que 
de  Dieu  et  ne  parle  à  Dieu  que  de  l'âme.  Victor  Hugo, 
dans  son  romantisme,  a  imaginé  un  Palestrina  qui  n'a 
presque  rien  de  commun  avec  le  Palestrina  véritable.  Du 
grand  musicien,  le  grand  poète  ne  connaissait  probable- 
ment que  le  nom.  En  l'admirant,  sur  parole  sans  doute, 
il  l'admire  un  peu  à  contresens  ;  il  méconnaît  à  la  fois  le 
génie  de  l'époque  et  celui  de  l'artiste,  auquel  il  prête  les 
origines,  les  sources  qui  lui  furent  le  plus  étrangères  : 

Comme  il  s'est  promené  tout  enfant,  tout  pensif, 
Dans  les  champs,  et  dès  l'aube,  au  fond  du  bois  massif, 
Et  près  du  précipice,  épouvante  des  mères  ! 
Tour  à  tour  noyé  d'ombre,  ébloui  de  chimères, 
Comme  il  ouvrait  son  âme  alors  que  le  printemps 
Trempe  la  berge  en  fleurs  dans  l'eau  des  clairs  étangs, 
Que  le  lierre  remonte  aux  branches  favorites, 
Que  l'herbe  aux  boutons  d'or  mêle  les  marguerites*. 

i.  M.  Dejob,  op.  cit. 

2.  V.  Hugo,  les  Rayons  et  les  Ombres  (Que  la  musique  date  du 
seizième  siècle). 
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Il  faut  lire  en  entier  cette  page  de  belle  poésie  et  de 
mauvaise  critique.  Que  le  maître  de  Préneste  ait  été  sen 
sible  au  printemps  de  son  Italie,  qu'il  ait  cueilli  les  fleurs 
d'avril  dans  les  gazons  romains,  qu'il  ait  écouté  les  nids, 
les  eaux  courantes  et,  le  soir,  la  cloche  pleurant,  comme 
dit  Dante,  le  jour  qui  se  meurt;  enfin  qu'il  ait  compris 
la  nature  et  qu'il  l'ait  aimée,  cela  est  probable  ;  mais  la 
nature  pourtant  n'est  pas  la  mère  de  son  génie,  et  d'elle 
absolument  rien,  pas  un  rayon,  pas  un  sourire,  n'a  passé 
dans  son  œuvre.  De  son  œuvre,  le  monde  extérieur  est 
banni.  On  n'y  trouve  jamais  les  paysages  qui  servent 
de  fond  aux  tableaux  de  la  Renaissance,  que  dis-je,  qui, 
plus  de  deux  siècles  auparavant,  avaient  déjà  servi  de 
fond  aux  homélies  en  plein  air,  aux  cantiques  printa- 
niers  de  saint  François.  C'est  qu'avec  la  Renaissance,  la 
nature,  qu'elle  aimait,  avait  été  maudite.  On  ne  louait 
plus  le  soleil,  dont  on  avait  peur;  on  craignait  les  fleurs, 
où  le  serpent  se  cache,  et,  sous  les  arbres  dont  on  fuyait 
l'ombre  douce,  on  ne  prêchait  plus  aux  oiseaux. 

Des  textes  sacrés  qu'elle  traduit,  la  musique  de  Pales- 
trina  ne  cherche  donc  que  l'essence  et  comme  la  moelle 
spirituelle.  Elle  exprime  l'idée,  non  la  figure,  et  lorsque 
Vincenzo  Galileo  appelait  Palestrina  quel  grande  imi- 
tatore  délia  natura,  c'est  de  la  nature  humaine  qu'il 
entendait  célébrer  l'interprète.  L'intériorité  ou  la  sub- 
jectivité de  cette  musique  vient  en  grande  partie  de  ce 
qu'elle  est  exclusivement  vocale.  De  tous  les  instruments 
et  de  tous  les  organes  de  l'expression  musicale,  en  effet, 
la  voix  est  sans  contredit  le  plus  direct  et  le  plus  intime, 
le  plus  proche  du  cœur  et  celui  qui  lui  ressemble  le  plus. 
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Voilà  pourquoi  la  musique  palestinienne,  mieux  que 
toute  autre,  justifie  la  définition  que  donna  de  la  mu- 
sique en  général  un  théoricien  allemand  :  «  Kunst  der 
Innerliclikeit,  Part  de  l'intérieur.  »  Elle  est,  par  sa  cons- 
titution même,  un  art  de  réflexion  plus  que  d'action  et 
de  drame;  elle  est  représentative  des  faits  et  des  choses 
beaucoup  moins  que  des  sentiments;  elle  est  une  dou- 
ceur qui  pénètre  plutôt  qu'une  force  qui  va;  elle  est  la 
musique  de  la  prière,  et  surtout  celle  de  la  méditation. 

Voici  le  sujet  et  le  texte  d'une  des  plus  profondes 
oraisons  musicales  de  Palestrina  : 

«  In  monte  Oliveti  oravit  ad  Patrem  :  Pater,  si  fieri 
potest,  transeat  a  me  calix  iste.  Spiritus  quidem  prom- 
ptus  est,  caro  antem  infirma. 

«  Vigilate  et  orate,  ut  non  intretis  in  tentationem. 
Surle  mont  des  Oliviers,  Jésus  pria  son  père  :  Mon  père, 
s'il  est  possible,  que  ce  calice  s'éloigne  de  moi.  L'es- 
prit est  prompt,  mais  la  chair  est  faible. 

«  Veillez  et  priez,  afin  que  vous  n'entriez  pas  en  ten- 
tation1. » 

Quatre  voix  chantent  ces  paroles.  Elles  les  chantent 
d'abord  très  piano,  très  lentement,  formant  avec  des 
notes  moyennes,  plutôt  graves,  des  accords  élémentaires. 
Les  six  premiers  mots  et  les  huit  premières  mesures 

i.  Anthologie  des  maîtres  religieux  primitifs,  par  M.  Charles 
Bordes,  directeur-fondateur  de  Y  Association  des  chanteurs  de 
Saint-Gcrvais;  r°  année,  livre  des  Motets,  p.  25.  A  propos  de  ce 
répons,  qui  fait  partie  des  vingt-sept  répons  de  la  semaine  sainte, 
on  doit  rappeler  que  c'est  une  question  fort  débattue  —  entre  les 
érudits  —  de  savoir  si  ces  chefs-d'œuvre  n'auraient  point  pour 
auteur,  au  lieu  de  Palestrina,  le  Vénitien  Marco-Centario  Inge- 
gneri. 
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déterminent  le  sujet  et,  sans  nulle  intention  descriptive, 
le  lieu  de  la  scène.  Sur  oravit  et  sur  ad  patrem  seule- 
ment pèse  une  modulation  déjà  lourde.  A  partir  du 
Pater  si  fieri  potcst,  le  mouvement  se  ralentit,  les  notes 
se  traînent,  recommandant  à  notre  ferveur  chaque  pa- 
role de  la  prière  d'agonie.  Transeat  a  me,  gémit  la  voix 
du  soprano,  montant  seule  au-dessus  des  autres  voix; 
transeat  a  me,  reprennent-elles  ensemble  et  radoucies, 
transeat  a  me  calix  iste,  et  sur  la  dominante,  la  note 
de  l'incertitude,  leur  plainte  expire  sans  qu'il  lui  ait  été 
répondu.  —  Spiritus  quidem  promptus  est,  caro  autem 
infirma.  Cela  n'est  qu'une  maxime  morale,  et  la  musi- 
que l'énonce  avec  une  sorte  d'impassibilité,  non  sans 
marquer  toutefois,  naïvement,  par  deux  mouvements 
opposés,  la  promptitude  de  l'esprit  et  la  faiblesse  ou  la 
lenteur  de  la  chair. 

Quant  au  verset  :  Vigilate  et  orate,  c'est  une  pure 
merveille.  L'art  de  Palestrina,  disions-nous  plus  haut, 
n'a  jamais  rien  de  pittoresque  ni  d'extérieur,  et  en  fait 
la  disposition  de  l'accord  (car  c'est  un  simple  accord) 
que  nous  allons  étudier,  se  retrouve  en  mainte  page 
du  maître  où  l'on  ne  saurait  évidemment  l'interpréter 
ainsi1.  Mais  ici  et  par  exception,  il  semble  bien  que, 
cherchée  ou  non  par  le  grand  artiste,  une  impression 
de  paysage  s'impose.  On  peut  du  moins,  l'ayant  res- 
sentie, la  proposer.  Elle  ajoute  à  la  pensée  un  peu  de 
la  beauté  de  la  nature  ;  elle  ouvre  pour  ainsi  dire  une 

x.  Par  exemple  dans  le  répons  suivant,  sur  les  paroles  Ecce 
appropinquat  hor.a,  et  encore  dans- une  antienne  pour  le  dimanche 
des  Rameaux  :  Pïï^ri  Hebrœorum. 
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fenêtre  sur  la  nuit  de  Gethsémani.  «  Vigilate  et  orate, 
Veillez  et  priez.  »  Là  encore  il  n'y  avait  qu'un  précepte  ; 
la  musique  y  ajoute  un  tableau.  Ce  conseil,  par  qui  fut-il 
donné  pour  la  première  fois?  A  qui,  et  dans  quel  mo- 
ment? Par  l'agonisant  divin,  à  ses  disciples,  sous  les 
étoiles  d'Orient,  dans  le  silence  de  la  campagne  endor- 
mie. Alors  que  fait  Palestrina?  Ce  :  Vigilate!  déjà  par 
lui-même  harmonieux,  surtout  prononcé  à  l'italienne,  il 
le  confie  à  trois  voix  de  femmes  seulement,  aux  voix  les 
plus  douces  et  les  plus  tendres,  et  toutes  trois  le  posent 
tour  à  tour  sur  les  trois  notes  descendantes  d'un  accord 
parfait.  Passant  ainsi  de  l'une  à  l'autre,  il  flotte  longue- 
ment sur  la  morne  veillée,  comme  un  mot  d'ordre 
qu'échangeraient  des  sentinelles  divines.  Puis  la  vision 
évoquée  s'efface,  et  les  dernières  mesures  :  ut  non  intre- 
tis  in  tentationem ,  s'adressent  à  l'âme  seule.  Mais,  ne 
fût-ce  qu'un  instant,  au  sentiment  la  sensation  a  été 
unie,  et  c'est  pour  cela  qu'en  ce  peu  de  lignes  est  con- 
tenu l'un  des  plus  rares  chefs-d'œuvre  de  Palestrina. 

En  voici  un  autre,  celui-ci  d'ordre  purement  inté- 
rieur, où  rien  du  dehors  n'intervient  : 

Peccantem  me  quotidie  et  non  me  pœnitentem,  timor 
mortis  conturbat  me,  quia  in  inferno  nulla  est  redemp- 
tio.  Miserere  mei,  Deus,  et  salva  me! 

«  Péchant  chaque  jour  et  ne  me  repentant  pas,  la 
crainte  de  la  mort  me  trouble,  parce  qu'en  enfer  il  n'y 
a  pas  de  rédemption.  Ayez  pitié  de  moi,  Seigneur,  et 
sauvez-moi  *  !  » 

i.  Anthologie  des  maîtres  religieux  primitifs,  \T%  année/  livre 
des  Motets,  p.  4. 
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Une  telle  prière  n'a  rien  que  d'abstrait,  et  si,  pour 
nous  comme  pour   Baini,  ce  motet  l'emporte  sur  la 
plupart  des  autres  par  le  sentiment,  le  pathétique  et 
«  l'imitation  de  la  nature  »,  c'est  uniquement  la  nature 
spirituelle  dont  il  faut  admirer  et  étudier  ici  l'imita- 
tion. Peccantem  me  quotidie ;  les  voix,  confessant  ainsi 
l'habitude,  et  l'habitude  journalière,  du  péché,  com- 
mencent par  répéter  trois  fois  les  premières  paroles; 
tout  bas  d'abord  :  l'idée  se  dessine  à  peine;  plus  haut 
ensuite,  et  enfin  avec  l'énergie  triplée  d'un  meâ  maximd 
culpd.  Fortement  accentué,  le  :  et  non  me  pœnitentem 
marque  l'apogée  du  crescendo  musical,  parce  qu'il  ex- 
prime aussi  le  paroxysme  du  sentiment  :  le  non-repentir 
de  la  faute,  pire  que  la  faute  même,  l'endurcissement  et 
l'orgueil  d'avoir  voulu  le  mal,  de  l'avoir  commis  et  de 
le  soutenir.  Puis  le  timor  mortis  éclate  en  accords  plus 
riches  et  d'une  plénitude  superbe,  en  notes  cuivrées, 
comme  si  des  trombones  les  lançaient.  Et  brusquement 
à  cet  éclat  répond  une  plainte  ;  non  pas  même  un  cri  : 
un  soupir,  soupir  de  misère,  de  délaissement,  de  peur, 
et  d'une  peur  d'enfant,  tant  il  est  frêle.  In  inferno  nulla 
est  redemptio.  Quel  est  cet  enfer,  et  comment  la  musique 
le  représente-t-elle?  Aux  jours  de  pénitence,  quand  le 
motet  de  Palestrina  se  chantait  dans  la  chapelle  Six- 
tine,  devant  la  fresque  de  Michel-Ange,  de  l'enfer  celle- 
ci  donnait  l'image  et  celui-là  l'idée,  et  l'idée  seulement. 
Ces  cinq  voix  chantent  la  tristesse  morne,  l'éternelle 
peine,  mais  ne  figurent  aucune  souffrance,  aucun  sup- 
plice matériel.  Pas  de  violence  ici,  pas  de  pleurs  ni  de 
grincements  de  dents;  pas  de  membres  tordus  par  la 
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souffrance.  Le  corps  et  la  chair  sont  absents  de  cet  art; 
l'àme  seule  y  est  présente  et  sensible,  l'àme  à  jamais 
malheureuse  et  dénuée  de  Dieu,  et  pleurant  ce  dénue- 
ment qui  ne  doit  point  finir.  —  Puis  un  long  silence 
règne,  comme  s'il  n'était  en  effet  plus  de  rédemption. 
Il  en  est  une  pourtant,  qu'un  mot  suffit  à  nous  mériter, 
et  ce  mot  :  miserere!  avec  quelle  humilité  il  vient  alors 
se  poser  sur  une  note  haute  de  soprano!  Et  salva  mel 
redisent  les  voix.  Elles  se  font  tendres,  caressantes 
même,  elles  montent  et  descendent  des  gammes  déli- 
cieusement douces,  et  leur  souffle  expire  enfin  sur  une 
note  incertaine,  où  l'âme  attend,  d'une  attente  qui  es- 
père et  qui  craint,  la  réponse  de  la  divine  miséricorde. 

Après  avoir  entendu  ou  lu  de  telles  pages,  qu'on  se 
reporte  par  la  pensée,  non  pas  même  aux  œuvres  mo- 
dernes, aux  Tuba  mirum  étourdissants,  aux  Dies  irœ 
dramatiques;  qu'on  s'arrête  seulement  à  la  Passion  se- 
lon saint  Mathieu  ou  à  la  messe  en  si  mineur  de  Sébas- 
tien Bach.  Songez  au  roulement  des  fugues  tonnantes, 
des  chœurs  éperdus,  dévorant  l'espace  sonore.  Rappe- 
lez-vous ces  fanfares  sacrées,  ce  mouvement  et  ce  fra- 
cas. Puis  revenez  aux  motets  du  vieux  maître  romain, 
à  ce  peu  de  notes  lentes  et  profondes;  alors,  après  avoir 
admiré  l'action,  vous  aimerez  le  repos;  vous  sentirez 
que  s'il  est  bon  de  louer  le  Seigneur  avec  le  lyrisme 
de  la  force  et  de  l'enthousiasme,  il  est  doux  de  l'adorer 
dans  la  contemplation  et  dans  l'extase. 

Liturgique  et  intérieur,  ou  subjectif,  ainsi  que  nous 
venons  de  le  voir,  Fart  palestinien  possède  encore 
deux  autres  caractères  :  l'austérité  et  l'impersoniialité. 
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Cette  musique  est  austère  parce  qu'elle  est  surtout  har- 
monie, sinon  harmonie  seulement,  et  que  de~1a  musi- 
que l'harmonie  est  l'élément  sérieux  et  grave  par  ex- 
cellence. Est-il  donc  possible  d'isoler  et  de  concevoir 
indépendamment  l'une  de  l'autre  l'harmonie  et  la  mé- 
lodie? Oui  assurément.  Qu'une  mélodie  d'abord  se 
puisse  passer  d'harmonie,  rien  de  plus  évident.  Mais 
l'harmonie  également  peut  avoir  son  existence  propre 
et  sa  beauté,  sans  renfermer  une  mélodie,  autrement 
dit  un  chant.  Le  premier  prélude  du  Clavecin  bien 
tempéré  de  Bach,  par  exemple,  était  déjà  beau  par  le 
seul  enchaînement  de  ses  accords,  avant  que  Gounod 
vînt  y  ajouter  ou  plutôt  en  extraire  la  mélodie  qui  y 
était  latente  et  comme  endormie.  De  même  il  est  facile, 
dans  une  des  plus  sublimes  pages  de  Beethoven,  et  des 
plus  connues  :  Y  adagio  de  la  sonate  en  ut  dièse  mineur, 
de  distinguer  la  mélodie  et  l'harmonie,  et  de  les  admi- 
rer séparément.  Berlioz  a  su  le  faire.  De  cet  adagio, 
dit-il,  les  «  moyens  d'action  sont  fort  simples  :  la  main 
gauche  étale  doucement  de  larges  accords  d'un  carac- 
tère solennellement  triste,  et  dont  la  durée  permet  aux 
vibrations  du  piano  de  s'éteindre  graduellement  sur 
chacun  d'eux  ;  au-dessus,  les  doigts  inférieurs  de  la  main 
droite  arpègent  un  dessin  d'accompagnement  obstiné 
dont  la  forme  ne  varie  presque  pas  depuis  la  première 
mesure  jusqu'à  la  dernière,  pendant  que  les  autres 
doigts  font  entendre  une  sorte  de  lamentation,  efflo- 
rescence  mélodique  de  cette  sombre  harmonie1.  »  Enfin 

i.  Berlioz,  A  travers  chants. 
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l'œuvre  de  Wagner  plus  que  toute  autre  offrirait  de 
nombreux  spécimens  de  beautés  exclusivement  harmo- 
niques :  témoin,  dans  la  Walkyrie,  la  sublime  descente 
d'accords  accompagnant  le  baiser  qu'imprime  Wotan 
sur  les  yeux  de  Brunnhilde,  et  par  lequel  il  la  dépos- 
sède lentement  de  sa  divinité.  Y  a-t-il,  dans  cette  série 
chromatique  d'accords  isochrones,  une  mélodie  à  pro- 
prement parler?  Évidemment  non.  L'harmonie  peut 
donc  exister  par  elle-même,  agir  seule  et,  comme 
disent  les  Italiens,  /are  dà  se.  Eh  bien,  c'est  presque 
uniquement  d'harmonie  qu'est  faite  la  musique  de 
Palestrina.  Il  est  extrêmement  rare  qu'on  puisse  rien 
détacher  de  cette  polyphonie  où  les  parties  valent  sur- 
tout par  leurs  relations  réciproques,  par  l'opposition 
et  la  symétrie,  par  les  imitations,  les  réponses  et  l'en- 
trelacement du  contrepoint.  La  musique  de  Palestrina 
ne  connaît  pas  le  solo.  La  mélodie  y  est  constamment 
enveloppée,  impliquée  dans  l'harmonie.  Jamais  une 
seule  voix  n'y  chante  accompagnée  par  les  autres;  mais 
toutes  les  voix  y  chantent  ensemble  et  s'accompagnent 
entre  elles.  Le  style  polyphonique  constituait,  au  sei- 
zième siècle,  l'héritage  du  moyen  âge;  le  maître  romain 
l'accepta  sous  bénéfice  d'inventaire,  mais  enfin  il  l'ac- 
cepta. «  Palestrina  lui-même,  a  très  bien  dit  Vitet,  s'il 
balaya  le  pédantisme,  s'il  éclaira  des  purs  rayons  de 
son  génie  la  dernière  partie  du  seizième  siècle,  ne  fut 
pas  novateur  pour  cela.  Il  ne  se  proposa  ni  d'inventer 
ni  de  marcher  en  avant.  Son  but  fut  de  rétablir  ce  qui 
était  altéré,  de  se  servir  exclusivement  des  moyens  en 
usage  avant  lui,  mais  de  s'en  bien  servir.  Il  sut  faire 
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des  chefs-d'œuvre  tout  en  se  conformant  aux  lois  et 
aux  exigences  de  l'harmonie  consonante,  sans  se  per- 
mettre d'autres  dissonances  artificielles,  et  en  tirant  de 
cet  ancien  système  tout  ce  qui  pouvait  en  sortir.  C'en 
était  le  dernier  mot1.  » 

Que  si  maintenant  on  demande  pourquoi  la  poly- 
phonie est  une  forme  plus  grave,  plus  austère  encore 
une  fois  que  ne  l'est  souvent  la  mélodie,  c'est  évidem- 
ment parce  qu'elle  suppose  chez  l'auteur  et  que  de  l'au- 
diteur elle  exige  plus  d'attention,  d'effort  et  de  peine. 
La  combinaison  des  notes  nous  procure  une  jouis- 
sance moins  naturelle  et  moins  facile  que  leur  succes- 
sion. La  mélodie  est  à  coup  sûr  l'élément  primitif  de  la 
musique,  le  plus  aisément  accessible  aux  simples,  aux 
ignorants,  aux  enfants  et  au  peuple.  Il  y  a  des  mélo- 
dies populaires,  mais,  des  harmonies  populaires,  cela 
n'existe  pas.  La  mélodie  est  la  forme  la  plus  sensible,  et 
qui  peut  être  la  plus  sensuelle,  la  forme  en  quelque  sorte 
extérieure  de  l'art;  l'harmonie  en  est  la  forme  plutôt 
intérieure  et  rationnelle;  et  s'il  n'est  pas  vrai  que  toute 
mélodie  soit  légère  et  frivole,  il  est  en  revanche  certain 
que  toute  musique  frivole  et  légère  est  mélodie. 

Enfin  le  génie  de  Palestrina,  liturgique,  intérieur  et 
austère,  est  un  génie  impersonnel.  Par  là  n'entendez 
pas  qu'il  manque  de  caractère,  mais  qu'il  possède  au 
contraire  un  caractère  éminent  et  commun  aux  seuls 
génies  du  premier  rang  :  la  généralité.  Ce  n'est  pas  telle 
ou  telle  âme  que  la  musique  palestrinienne  exprime, 

i.  Vitet,  Études  sur  l'histoire  de  l'art,  t.  IV  . 
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c'est  l'âme.  Soprano,  contralto,  ténor  et  basse,  le  con- 
cert de  ces  quatre  voix  renferme  ensemble  la  force  de 
l'homme,  la  grâce  de  la  femme  et  la  pureté  de  l'enfant, 
toute  passion  et  toute  paix,  toute  joie  et  toute  misère, 
toute  énergie  et  toute  faiblesse.  A  elles  seules,  ces  quatre 
voix  disent  tout;  rien  n'existe  en  dehors  d'elles,  et 
par  elles  c'est  l'humanité  tout  entière  qui  médite,  qui 
prie  et  qui  adore.  Non  seulement  l'humanité  entière, 
mais  l'humanité  unanime.  Ce  beau  rêve,  éternelle- 
ment rêvé,  de  l'unanimité,  de  l'accord  dans  la  même 
croyance,  dans  le  même  esprit  et  le  même  amour,  la 
polyphonie  de  Palestrina  l'a  réalisé.  Elle  est  la  mu- 
sique universelle,  catholique  au  vrai  sens  du  mot,  la 
musique  de  cette  foule  dont  eut  pitié  Jésus.  Toute  autre 
musique  religieuse  — léchant  grégorien  excepté  — de- 
puis la  musique  de  Bach,  de  Mozart,  de  Beethoven,  jus- 
qu'à celle  de  Verdi  ou  de  Gounod,  semble  reconnaître 
en  quelques  solistes  les  interprètes  privilégiés  de  la  pen- 
sée et  de  l'oraison  commune;  l'art  palestinien  n'admet 
ni  distinction  ni  prérogative.  Dans  le  fraternel  con- 
cert dont  elle  est  faite,  aucune  voix  ne  domine  ou  ne 
dédaigne  les  autres;  l'orgueil  et  le  sens  propre  s'effa- 
cent ici.  Nul  ne  dit:  Mon  père,  qui  êtes  aux  cieux; 
mais  tous  disent  ensemble  :  Notre  Père,  et  voilà  com- 
ment la  polyphonie  palestinienne  est  l'une  des  plus 
admirables  expressions  par  la  musique,  non  seulement 
de  la  foi,  mais  de  la  charité. 

Impersonnel  par  son  objet,  l'art  palestinien  l'est 
aussi  chez  le  compositeur  ou  par  le  compositeur  lui- 
même.  En  d'autres  termes,  il  y  a  dans  cette  musique, 
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comme  dans  l'architecture  gothique,  quelque  chose  de 
général  et  je  dirais  presque  d'anonyme.  Le  maître  de 
Préneste  est  moins  un  génie  isolé  qu'un  génie  repré- 
sentatif. On  ne  le  distingue  pas  très  aisément,  moins 
nettement  encore,  de  ses  grands  devanciers  comme 
Josquin  des  Prés,  Roland  de  Lassus  ou  Vittoria,  ses 
grands  contemporains.  L'usage  a  même  fini  par  s'éta- 
blir de  nommer  leur  musique  à  tous  de  son  nom  seul 
à  lui,  alla  Palestrina.  En  outre,  quelle  que  soit  l'impor- 
tance et  l'efficacité  de  la  réforme  accomplie  par  l'ar- 
tiste, il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  réforme  ne 
fut  point  une  révolution,  et  que  Palestrina,  s'il  purifia 
et  simplifia  la  tradition  des  âges  précédents,  ne  rompit 
nullement  avec  elle.  Certes,  Palestrina  fut  un  grand 
Italien,  mais  en  quelque  sorte  un  grand  Italien  d'ex- 
ception, et  cette  exception  se  peut  expliquer  par  deux 
causes  :  d'abord  les  origines  étrangères  du  style  poly- 
phonique, et  puis  l'époque,  précédemment  étudiée, 
où  vécut  Palestrina.  L'art  que  sans  doute  il  a  corrigé, 
mais  qu'il  a  continué  pourtant,  cet  art  n'avait  pas  pris 
naissance  en  Italie;  le  contrepoint  vocal  n'est  pas  un 
produit  du  sol  latin,  et  s'il  fleurit  à  Rome,  on  sait  avec 
quel  éclat,  il  n'y  avait  point  germé.  L'intériorité,  l'aus- 
térité, la  piété  profonde  et  pour  ainsi  dire  canonique, 
tous  ces  caractères  de  la  musique  de  Palestrina  ne 
sont  pas  les  caractères  essentiels  et  éternels  du  génie 
italien;  celui-ci  ne  les  possède  pas  habituellement  et 
ne  les  rencontre  guère  que  par  aventure.  Au  siècle  de 
Palestrina,  comme  au  siècle  de  Dante,  et  par  une  aven- 
ture également  glorieuse,  il  les  a  rencontrés.  On  peut 
i.  il 
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étudier  chez  Palestrina  moins  le  concours  que  le  con- 
flit des  trois  forces  primordiales  que  Taine  regardait 
comme  génératrices  de  l'œuvre  d'art  :  la  race,  le  milieu 
et  le  moment.  Dans  la  dernière  moitié  du  seizième 
siècle,  le  moment,  dont  nous  avons  rappelé  quelle  fut 
la  gravité,  le  moment  créa  un  milieu  contraire  à  la 
race  ou  à  l'âme  italienne,  et  qui,  pour  quelques  années, 
la  changea.  De  cette  âme,  altérée,  assombrie  par 
l'influence  de  l'école  gallo-belge  et  par  la  sévérité  de 
l'époque,  Palestrina  fut  le  plus  sublime  interprète,  et 
c'est  ainsi  que  peut-être  il  témoigne  de  sa  race  moins 
que  de  son  temps.  Il  est  le  musicien  d'une  certaine 
Italie  et  non  de  l'Italie.  «  Leur  musique,  disait  Taine 
parlant  des  Italiens,  leur  musique  chantante,  nettement 
rythmée,  agréable  jusque  dans  l'expression  des  senti- 
ments tragiques,  oppose  ses  symétries,  ses  rondeurs, 
ses  cadences,  son  génie  théâtral,  disert,  brillant,  lim- 
pide et  borné,  à  la  musique  instrumentale  allemande, 
si  grandiose,  si  libre,  parfois  si  vague,  si  propre  à  ex- 
primer les  rêves  les  plus  délicats,  les  émotions  les  plus 
intimes  et  ce  je  ne  sais  quoi  de  l'âme  sérieuse  qui,  dans 
ses  divinations  et  agitations  solitaires,  entrevoit  l'infini 
et  l'au  delà1.  »  —  De  ce  double  jugement,  n'est-ce  pas 
la  seconde  partie,  celle  qui  vise  l'Allemagne,  qui  s'ap- 
pliquerait le  mieux,  deux  ou  trois  mots  exceptés,  à  la 
musique  de  Palestrina?  Et  lorsque  Taine  encore,  reve- 
nant à  l'imagination  italienne,  écrit2  :  «  Elle  s'attache 

i .  Taine,  Philosophie  de  l'art,  1. 1"  (la  Peinture  de  la  Renaissance 
en  Italie). 
2.  Ibid. 
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moins  au  fond  qu'au  dehors;  elle  préfère  la  décoration 
extérieure  à  la  vie  intime;  elle  est  plus  idolàtrique  et 
moins  religieuse,  plus  pittoresque  et  moins  philoso- 
phique, plus  limitée  et  plus  belle...  »  alors,  contre  cette 
définition,  trop  étroitement  nationale,  contre  ce  repro- 
che et  cette  louange  à  la  fois,  ne  vous  semble-t-il  pas 
entendre  là-bas,  dans  les  derniers  échos  des  basiliques 
romaines,  protester  le  génie  plus  humain  que  pittores- 
que, le  génie  intérieur  et  non  décoratif,  le  génie,  pur  de 
toute  idolâtrie  et  profondément  religieux,  de  Palestrina? 
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e  mot  fameux  :  «  Les  Français  n'ont  pas  de 
musique  et  n'en  peuvent  avoir,  »  est  trois  fois 
un  mensonge.  C'est  beaucoup,  même  pour  un  mot  de 
Jean-Jacques  Rousseau.  Rousseau  calomniait  ainsi  d'un 
seul  coup  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  de  la  France. 
Rameau  vivait  alors,  qui  faisait  quelque  honneur  à 
notre  pays.  Au  lendemain  de  la  maussade  prophétie,  et 
pour  la  démentir,  l'opéra-comique  allait  naître.  Voilà  — 
sans  parler  de  la  réforme  opérée  par  Gluck,  non  seule- 
ment en  France,  mais  en  français  —  l'œuvre  du  siècle 
de  Rousseau.  Nous  n'avons  pas  à  rappeler  aujourd'hui 
ce  qu'y  devait  ajouter  le  siècle  suivant.  Quant  aux  âges 
précédents,  ils  n'avaient  pas  non  plus  été  stériles.  Si 
Lulli  donna  beaucoup  à  la  France,  on  sait  depuis  long- 
temps ce  qu'il  lui  doit.  On  commence  à  savoir  égale- 
ment ce  que  furent  quelques-uns  de  ses  contemporains. 
Enfin  le  seizième  siècle  musical  nous  était  mal  connu. 
M.  Charles  Bordes  nous  en  révéla  d'abord  et  surtout 
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les  chefs-d'œuvre  italiens.  Voici  que  nous  en  décou- 
vrons peu  à  peu  les  gloires  françaises.  Un  des  plus 
érudits  et  des  plus  artistes  parmi  nos  confrères,  j'en- 
tends un  de  ceux  qui  connaissent  ou  savent  la  musique 
deux  fois,  par  la  science  et  par  le  sentiment,  a  résolu  de 
rendre  aux  maîtres  français  du  seizième  siècle  l'hom- 
mage qu'ils  méritent  et  qu'ils  attendaient.  La  magnifique 
publication  de  M.  Henry  Expert1  consacre  pour  la  pre- 
mière fois  et  pour  toujours  une  grande  époque  de  notre 
art  national.  Elle  nous  apprend  qu'au  génie  religieux 
et  profane  de  ce  temps,  rien  d'humain  et  presque  rien 
non  plus  de  divin  ne  fut  étranger.  Les  textes  musicaux 
en  témoignent  par  des  beautés  que  peut-être  on  croyait 
moins  variées  et  surtout  moins  vivantes.  Quant  aux 
textes  littéraires  (commentaires,  introductions,  épîtres 
dédicatoires  ou  préfaces),  ils  révèlent  ou  rappellent 
des  principes,  ils  respirent  un  esprit  qui  fut  celui  de 
la  Grèce  antique,  et  que  la  France  la  première,  avant 
l'Italie  même,  a  ranimé  et  fait  sien.  Ainsi,  par  la  doc- 
trine et  par  les  œuvres,  notre  seizième  siècle  musical 
commence  à  nous  appaître  deux  fois  glorieux. 

I 

Quand  on  parle  de  la  Renaissance  de  la  musique,  il 
faut  s'entendre.  Dans  l'histoire  de  la  musique,  et  dans 
celle  des  autres  arts,  le  mot  de  Renaissance  a  sans 
doute  la  même  signification,  et  des  causes  pareilles  pro- 

i.  Les  Maîtres  musiciens  de  la  Renaissance  française,  Paris, 

Alphonse  Leduc,  1894. 
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duisirent  de  semblables  résultats.  Mais,  en  musique, 
l'effet  a  tardé  davantage,  et  ce  n'est  guère  avant  les  toutes 
premières  années  du  dix-septième  siècle  que  l'esprit 
nouveau  se  manifesta  tout  entier.  Le  chef-d'œuvre  inté- 
gral en  fut  l'opéra  florentin.  Inspirées  par  les  doctrines 
néo-helléniques  de  la  «  Camerata  »  de  Bardi  et  con- 
çues dans  la  forme  monodique  ou  récitative  qui  succé- 
dait à  la  polyphonie,  les  nuove  musiche  réunirent  pour 
la  première  fois  les  deux  éléments  essentiels  de  la  Re- 
naissance :  le  goût  de  l'individualisme  et  l'imitation  de 
l'antiquité.  Le  premier  de  ces  caractères  manque  aux 
productions  du  seizième  siècle  français.  Profane  ou 
sacrée,  notre  musique  d'alors  demeure  polyphone.  Elle 
garde  la  trace  du  génie  complexe  ou  social  qui  fut  celui 
du  moyen  âge  et  que  bientôt,  en  Italie  d'abord,  le  génie 
plus  personnel  de  la  Renaissance  allait  remplacer. 

Quelquefois,  il  est  vrai,  cette  polyphonie  commence 
à  s'alléger  et  à  s'éclaircir.  Elle  laisse  éclore  au-dessus 
d'elle  une  mélodie  véritable,  qu'on  pourrait  isoler,  et 
que  les  autres  parties  ne  feraient  plus  alors  qu'accom- 
pagner: non  pas  encore  un  air,  mais  un  chant,  ou 
même  —  car  nous  sommes  en  France  —  une  chanson. 
Néanmoins,  en  France  comme  en  Italie,  la  musique  de 
cette  époque  demeure  collection  et  groupe.  C'est  a  l'art 
du  contrepoint  vocal,  l'art  pour  l'art  des  sons  combinés 
entre  eux  et  dessinant  sur  un  thème  fondamental  d'har- 
monieuses symétries  *  ».  C'est  le  reste  de  l'art  ancien  et 
comme  sa  dernière  fleur,  mais  c'est  l'art  ancien  encore, 

1.  M.  Henry  Expert,  Introduction  générale. 
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et  l'idéal  de  la  Renaissance,  faute  d'un  de  ses  deux  élé- 
ments, n'est  pas  ici  réalisé  dans  sa  plénitude. 

Il  l'est  du  moins  à  demi,  car  notre  seizième  siècle 
n'eut  pas  d'autre  dessein,  ou  d'autre  rêve,  que  de  rétablir 
entre  la  musique  et  la  poésie  l'union,  l'unité  même,  que 
le  génie  antique  avait  fondée,  et  qui  s'était  rompue.  On 
ne  trouverait  pas  dans  notre  histoire  un  moment  où  la 
musique  et  la  poésie  se  soient  mêlées  et  fondues  davan- 
tage ;  elles  ne  furent  jamais  dans  une  dépendance  réci- 
proque plus  étroite  ;  jamais  elles  ne  s'aimèrent  d'un  plus 
mutuel  amour.  Le  seizième  siècle  a  ressenti  pour  la 
musique  un  goût,  une  tendresse,  que  le  dix-septième  et 
le  dix-neuvième  siècle,  plus  grands  encore  par  la  poé- 
sie, ne  devaient  même  pas  soupçonner.  Ce  n'est  pas 
seulement  un  Corneille,  un  Racine,  c'est  aussi  et  sur- 
tout un  Lamartine,  un  Victor  Hugo,  qu'on  s'étonne  de 
voir  indifférent,  pour  ne  pas  dire  étranger  à  l'art  mu- 
sical. Un  Ronsard,  au  contraire,  en  fit  ses  délices  autant 
que  de  la  poésie  même,  et  la  beauté  de  la  parole  ne  lui 
parut  achevée  que  par  celle  des  sons.  Tout  nous  apprend 
que  ces  deux  modes  de  l'idéal  se  partageaient  en  quelque 
sorte  son  génie.  Ronsard  a  regardé,  chéri  dans  la  poésie 
l'élément  non  seulement  intellectuel,  mais  sensible.  Ce 
que  Ronsard  et  les  écrivains  de  son  école,  a  très  bien 
dit  Brunetière,  «  ont  essayé  de  ravir  à  l'antiquité,  ce 
n'est  pas  sa  «  science  »  ou  sa  «  philosophie  »,  c'est  son 
art;  entendez  ici  le  secret  d'éveiller  en  nous  l'impres- 
sion de  volupté  presque  sensuelle  que  leur  procurait  à 
eux-mêmes  la  lecture  de  YEnéide  ou  de  \Iliadey  celle 
de  Pindare   ou  celle   d'Horace.  »  Or  cet  art,  ou  ce 
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secret,  n'est  pas  assurément  toute  la  musique;  il  est 
pourtant  quelque  chose  d'elle  et  d'elle  seule;  c'est  un 
don,  c'est  un  charme  qu'elle  ajoute  à  la  poésie,  mais 
que  par  nature  et  par  essence  elle  est  seule  à  posséder. 
Ronsard,  encore  une  fois,  a  senti  ce  charme  profon- 
dément1. En  un  siècle  où  tous  nos  poètes  étaient  musi- 
ciens, il  fut  le  plus  musicien  de  nos  poètes.  Il  le  fut  par 
l'intelligence  et  par  l'amour,  sinon  par  la  pratique  de 
l'art.  «  Je  chante,  a-t-il  dit, 

«  Je  chante  quelquefois, 
Mais  c'est  bien  rarement,  car  j'ai  mauvaise  voix.  » 

Du  moins  lui  plaisait-il  fort  d'être  chanté.  Même  il 
n'écrivait  des  vers  que  pour  qu'on  les  chantât.  La  per- 
fection du  lyrisme,  autrement  dit  l'alliance  étroite  et 
nécessaire  de  la  musique  et  de  la  poésie,  tel  est  le  prin- 
cipe et  comme  le  postulat  qui  domine  et  résume  la  poé- 
tique de  Ronsard. 

Rendant  hommage  lui-même  à  la  musicalité  de  son 
œuvre,  il  se  vante 

De  marier  les  odes  à  la  lyre 
Et  de  savoir  sur  ses  cordes  élire 
Quelle  chanson  y  peut  bien  accorder 
Et  quel  fredon  ne  s'y  peut  encorder. 

Cette  lyre,  il  n'en  parlait  pas,  comme  tant  d'autres 
poètes,  par  figure.  Il  en  voulait  rétablir  effectivement 
l'usage,  estimant  qu'elle  «  seule  doit  et  peut  animer  les 

I.  Nous  empruntons  sinon  le  portrait,  du  moins  l'esquisse  sui- 
vante de  Ronsard  musicien  à  la  très  complète  étude  de  M.  Julien 
Tiersot  :  Ronsard  et  la  Musique  de  son  temps.  Paris,  Fischbacher. 
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vers  et  leur  donner  le  juste  poids  de  leur  gravité  ».  S'a- 
dresse-t-il  au  lecteur,  et  surtout  au  disciple  :  «  Garde, 
lui  dit  Ronsard,  garde  toujours  le  plus  que  tu  pourras 
une  bonne  cadence  de  vers  pour  la  musique  et  autres 
instruments.  Je  te  veux  aussi  bien  advenir  de  haute- 
ment prononcer  tes  vers  quand  tu  les  feras,  ou  plutôt 
les  chanter,  quelque  voix  que  tu  puisses  avoir,  car  cela 
est  bien  une  des  principales  parties  que  tu  dois  le  plus 
curieusement  observer.  »  De  même,  telle  facture  ou  telle 
coupe  lui  paraît  la  meilleure,  «  pour  être  plus  propre 
à  la  musique  et  accord  des  instruments,  en  faveur  des- 
quels il  semble  que  la  poésie  soit  née  ».  Ainsi  V Abrégé 
de  l'art  poétique  français  est  un  traité  de  musique  au- 
tant que  de  poésie,  et  constamment  à  des  préceptes  de 
poète  Ronsard  mêle  des  conseils  de  musicien. 

Alors,  entre  les  arts  fraternels,  c'était  un  continuel 
échange  de  services  ou  de  bienfaits.  Les  musiciens,  et 
jusqu'aux  éditeurs  de  musique,  demandaient  des  pré- 
faces aux  poètes.  En  tête  de  deux  volumes  publiés  par 
Ballard  et  Le  Roy,  Ronsard  écrivait  un  jour,  sous  forme 
de  lettre  dédicace  à  François  II,  puis  à  Charles  IX,  un 
éloge  de  la  musique,  digne,  par  les  idées  et  par  le  style, 
de  la  plus  pure  antiquité.  Une  autre  fois,  estimant  né- 
cessaire à  sa  poésie  le  concours  ou  le  secours  de  la  mu- 
sique, il  publiait  à  la  suite  du  second  livre  de  ses  odes 
et  sonnets  les  chants  écrits  pour  ce  recueil  par  quelques- 
uns  des  maîtres  contemporains. 

Aussi  bien  les  plus  illustres  de  ceux-ci  ne  se  mon- 
traient ni  insensibles  ni  ingrats.  C'est  à  l'envi  que  les 
Goudimel,  les  Jannequin,  les  Costeley,  le  «  plus;  que 
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divin  Orlande  »  et  tant  d'autres,  se  faisaient  les  musiciens 
d'une  poésie  faite  pour  eux.  Ils  honorèrent  même  au 
delà  du  tombeau  leur  illustre  collaborateur.  Mauduit 
écrivit  un  Requiem  pour  les  funérailles  de  Ronsard,  et 
la  mémoire  du  grand  lyrique,  ainsi  que  son  œuvre,  fut 
chantée. 

De  moins  grands  que  lui  :  les  Baïf,  les  Remy  Belleau, 
les  Dorât,  les  du  Bellay,  les  Pontus  de  Tyard,  n'ont 
aimé  la  musique  ni  d'un  moindre  ni  d'un  autre  amour  : 
j'entends  qu'eux  aussi  la  croyaient  et  la  voulaient  insé- 
parable de  la  poésie.  Omnia  Pontus  erat,  a  dit  de  Pontus 
de  Tyard  un  de  ses  contemporains.  Tous  alors  étaient 
comme  lui  poètes  et  musiciens  ;  un  peu  philosophes 
même,  habiles  et  se  plaisant  à  raisonner  sur  la  double 
nature  de  leur  art.  En  tête  de  la  «  Musique  »  de  Coste- 
ley,  Baïf  inscrit  ce  regret  et  ce  vœu  : 

Jadis  musiciens  et  poètes  et  sages 

Furent  mêmes  auteurs  ;  mais  la  suite  des  âges, 

Par  le  temps  qui  tout  change,  a  séparé  les  trois. 

Puissions-nous,  d'entreprise  heureusement  hardie, 

Du  bon  siècle  amener  la  coutume  abolie, 

Et  les  trois  réunir  sous  la  faveur  des  roys. 

Ce  peu  de  vers  contient  le  triple  objet  d'une  grande 
institution,  tout  l'esprit  ou  tout  l'idéal  de  cette  compa- 
gnie littéraire,  musicale  et  philosophique,  que  fut  l'A- 
cadémie des  derniers  Valois1. 

Baïf  le  poète  et  le  musicien  Thibaut  de  Courville, 

1.  Voir  sur  ce  sujet  l'ouvrage  de  M.  Edouard  Frémy,  l'Académie 
des  derniers  Valois.  Paris,  1887,  E.  Leroux. 
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qui  la  fondèrent,  Charles  IX,  qui  s'en  déclara  le  pro- 
tecteur, ne  se  proposèrent  pas  autre  chose  que  de 
rétablir  l'accord  antique  entre  la  musique  et  la  poésie. 
Les  statuts  de  l'Académie,  «  dressés  à  la  manière  des 
anciens  »,  et  les  lettres  patentes  accordées  à  ses  deux 
«  entrepreneurs  »  par  le  prince  dilettante,  en  témoi- 
gnent avec  autant  de  précision  que  d'abondance.  L'ex- 
posé préliminaire  des  statuts  est  le  suivant  : 

«  Afin  de  remettre  en  usage  la  musique  selon  sa 
perfection,  qui  est  de  représenter  la  parole  en  chant 
accomply  de  sons,  harmonie  et  mélodie,  qui  consiste  au 
choix,  règle  des  voix,  sons  et  accords  bien  accommodés, 
pour  faire  l'effet,  selon  que  le  sens  de  la  lettre  le  re- 
quiert, en  serrant  ou  desserrant  ou  accroissant  l'esprit1, 
renouvelant  aussi  l'ancienne  façon  de  composer  vers 
mesurés  pour  y  accommoder  le  chant  pareillement  me- 
suré, selon  l'art  métrique;  afin  aussi  que  par  ce  moyen 
les  esprits  des  Auditeurs,  accoutumés  et  dressés  à  la 
musique  par  forme  de  ses  membres,  se  composent  pour 
être  capables  de  plus  haute  connaissance,  après  qu'ils 
seront  repurgés  de  ce  qu'il  pourrait  leur  rester  de  la 
barbarie,  sous  le  bon  plaisir  du  Roy  notre  souverain 
seigneur,  nous  avons  convenu  dresser  une  Académie 
ou  Compagnie  composée  de  Musiciens  et  Auditeurs 
sous  les  lois  et  conditions  qui  ensuivent2.  » 

Ainsi,  dès  les  premiers  mots  et  jusque  dans  le  titre 
des  membres  de  l'Académie,  se  révèle  non  seulement 
l'importance,  mais  la  primauté  de  la  musique.  «  Poètes, 

1.  Le  souffle. 

2.  Cité  par  M.  Frémy. 
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savants,  érudits  chargés  d'écrire  les  poèmes1  »,  étaient, 
aussi  bien  que  les  compositeurs  eux-mêmes,  désignés 
sous  le  nom  de  Musiciens.  «  Auprès  d'eux  se  grou- 
paient six  virtuoses  qualifiés  de  chantres  et  de  joueurs 
d'instruments*  »,  qui  exécutaient  les  œuvres  lyriques 
devant  les  Auditeurs,  «  seconde  classe  d'  «  académiques  » , 
subordonnée  à  celle  des  Musiciens*  ». 

En  des  lettres  patentes  animées  du  même  esprit  que 
la  requête  à  lui  soumise,  Charles  IX  se  déclare  le  pro- 
tecteur et,  modestement,  le  premier  Auditeur  de  l'A- 
cadémie. Poète  et  musicien  lui-même,  il  prend  en  ses 
mains  royales  la  cause  de  la  musique  et  celle  de  la 
poésie,  ou  plutôt  de  l'une  et  de  l'autre  cause  il  ne  fait 
qu'une  seule,  et  la  réforme  ou  la  restauration  des  deux 
arts  ne  lui  parait,  comme  aux  fondateurs  de  la  Compa- 
gnie qu'il  approuve,  consister  que  dans  leur  réunion. 

Jusque-là  rien  de  mieux.  On  se  proposait  de  ranimer 
l'idéal  de  la  Grèce,  autrement  dit  l'idéal  éternel  :  celui 
que,  par  des  moyens  ou  des  formes  changeantes,  tous 
les  réformateurs,  aussi  bien  les  Caccini  que  les  Mar- 
cello, les  Gluck  et  les  Wagner,  ont  invariablement 
poursuivi.  Mais,  dans  l'imitation  de  l'antiquité,  les 
poètes  musiciens  du  seizième  siècle  prétendirent  aller 
plus  loin  encore  et  firent  fausse  route. 

Avec  l'esprit  de  l'art  antique,  ils  voulurent  en  ressus- 
citer la  lettre  et,  réduisant  à  la  question  de  métrique  une 
question  plus  vaste  et  plus  haute,  imposer  à  la  poésie 

i.  M.  Edouard  Frémy,  op.  cit. 

2.  Ibid. 

3.  Ibid. 
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française  la  prosodie  des  Grecs  et  des  Latins.  Il  ne  s'a- 
gissait de  rien  moins  que  de  remplacer  par  le  principe 
de  la  quantité,  règle  de  la  poésie  antique,  les  deux  lois 
fondamentales  des  vers  français,  qui  sont  la  rime  et  l'ac- 
cent. L'un  des  premiers,  en  i55o,  du  Bellay  souhaita 
de  voir  se  porter  jusqu'à  cette  extrémité  l'admiration 
ou  l'idolâtrie  des  anciens.  Dans  la  Deffence  et  Illus- 
tration de  la  langue  francoise,  il  écrivait  ceci  :  «  Quant 
aux  pieds  et  nombres  qui  nous  manquent,  de  telles 
choses  ne  se  font  pas  par  la  nature  des  langues.  Qui  eût 
empêché  nos  ancêtres  d'allonger  une  syllabe  et  accour- 
cir  l'autre  et  en  faire  des  pieds  et  des  mètres?  Et  qui 
empêchera  nos  successeurs  d'observer  telles  choses,  si 
quelques  savants  et  non  moins  ingénieux  de  cet  âge 
entreprennent  de  les  réduire  en  art?  »  Peu  d'années 
après,  en  1 552,  puis  en  1 5 55,  Pontus  de  Tyard  expri- 
mait à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  un  semblable 
désir  :  «  A  notre  musique  je  voy  défaillir  l'occasion  de 
plus  vive  énergie,  qui  est  de  savoir  accommoder  à  une 
mode  de  chanter  une  façon  de  vers  composés  en  pieds 
et  mesures  propres  :  comme  je  croy  les  anciens  Grecs 
et  Horace...  avoir  très  curieusement  observé.  Je  re- 
querrais donc  qu'à  l'image  des  Anciens  (si  bien  leurs 
spondées,  trochées,  embatéries,  orthies  et  telles  autres 
façons  sont  loin  de  l'usage  de  tous  et  de  la  connaissance 
de  peu),  nos  chants  eussent  quelques  manières  ordon- 
nées de  longueur  de  vers,  de  suite  ou  entremêlement 
de  rimes  et  de  mode  de  chanter1.  » 

i.  Sur  Pontus  de  Tyard,  voir  un  article  de  M.  Luigi  Torri  dans 
la  Rivista  musicale  Italiana  de  iqoi  (fascicolo  4). 
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Il  était  réservé  à  Baïf  de  rassembler  ces  idées  et  de 
«  les  réduire  en  art  »;  de  les  mettre  lui-même,  avec 
plus  de  zèle  et  peut-être  de  bonheur  que  tout  autre,  en 
pratique.  Nous  l'avons  vu  les  exposer  dans  les  statuts 
de  l'Académie,  et,  dans  les  lettres  patentes,  nous  avons 
vu  le  roi  les  accueillir  et  les  patronner.  Le  succès  de 
la  prosodie  nouvelle,  ou  renouvelée,  ne  fut  pas  seu- 
lement officiel.  «  Les  mètres  des  anciens,  le  dactyle,  le 
spondée,  l'ïambe,  l'anapeste,  furent  naturalisés  fran- 
çais1 »,  et  partout  l'usage  et  le  goût  des  vers  mesurés  se 
répandit. 

Il  ne  pouvait  durer  longtemps,  le  principe  de  la 
métrique  ancienne  étant  en  opposition  avec  le  génie 
même  de  la  poésie  française.  De  telles  choses,  disait  du 
Bellay,  «  ne  se  font  pas  par  la  nature  des  langues  ».  Il 
disait  mal  :  c'est  par  cette  nature  seulement  et  jamais 
contre  elle,  que  de  telles  choses  peuvent  se  faire.  La 
suite  de  l'évolution  de  notre  poésie  l'a  prouvé.  La  ten- 
tative de  Baïf  n'en  demeure  pas  moins  digne  de  mé- 
moire. Elle  forme  un  épisode  curieux  de  notre  histoire 
littéraire  et  musicale.  Elle  atteste  en  particulier  le  cré- 
dit et  l'influence  que  la  musique  possédait  alors,  le 
respect  et  l'amour  que  lui  témoignaient  les  poètes;  car 
c'est  pour  la  mieux  servir,  pour  lui  ressembler  et  lui 
donner  davantage,  que  la  poésie  française  tenta  de 
changer  sa  propre  nature  et  même  de  la  forcer.  Enfin 
et  surtout  cet  essai  de  retour  à  l'ancienne  métrique  fut 
encore  un  effet  de  l'esprit  de  la  Renaissance,  puisqu'il 

!.  M.  Frémy,  op.  cit. 
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ne  consista  que  dans  une  application  ou  plutôt  dans 
une  appropriation  —  excessive  sans  doute,  impossible 
même,  mais  qu'importe!  —  du  génie  de  l'antiquité. 


II 


La  musique  en  retira  quelque  avantage. 

Le  principe  de  la  quantité,  nous  l'avons  vu,  ne  régit 
en  aucune  façon  notre  langue  poétique;  il  est  étranger, 
si  ce  n'est  contraire  à  son  génie.  Le  poète  Baïf  a  beau 
prosodier  ce  vers  ainsi  : 

S'il  faut  mourir,  mourons  d'âmoùr, 

et  Mauduit  le  musicien  conformer  à  cette  prosodie  les 
valeurs  (blanches  et  noires)  de  sa  musique,  l'un  et  l'autre 
n'obéissent  qu'à  des  lois  édictées  par  eux-mêmes  et  qui 
n'ont  rien  que  d'artificiel  et  d'arbitraire.  Le  même  vers 
se  mesurerait  aussi  bien  de  toute  autre  sorte,  et  pour 
le  noter  avec  justesse,  la  règle  de  l'accent  est  la  seule 
qui  s'impose  au  musicien.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  sur  cette  base,  artificielle  ou  fictive,  de  la  quantité, 
mais  très  haut  au-dessus  d'elle,  les  compositeurs  du 
seizième  siècle  ont  su  fonder  une  rythmique  dont  l'am- 
pleur, dont  la  variété,  dont  la  liberté  nous  étonne  et 
nous  ravit  encore  aujourd'hui.  Rien  de  plus  original  à 
cet  égard,  et  de  plus  admirable,  que  l'œuvre  d'un  Clau- 
din  Lejeune,  et  particulièrement  son  recueil  intitulé 
le  Printemps.  La  «  Préface  sur  la  musique  mesurée  », 
imprimée  en  tête  de  l'ouvrage,  a  l'importance  d'un  pro- 
gramme ou  d'un  manifeste.  «  Les  Anciens,  y  est-il  dit, 
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les  Anciens  qui  ont  traité  de  la  musique  l'ont  divisée 
en  deux  parties,  harmonique  et  rythmique...  La  ryth- 
mique a  été  mise  par  eux  en  telle  perfection,  qu'ils  en 
ont  fait  des  effets  merveilleux,  émouvant  par  icelle  les 
âmes  des  hommes  à  telles  passions  qu'ils  voulaient... 
Depuis,  cette  rythmique  a  été  tellement  négligée  qu'elle 
s'est  perdue  du  tout;  et  l'harmonique  depuis  deux 
cents  ans  a  été  si  exactement  recherchée,  qu'elle  s'est 
rendue  parfaite,  faisant  de  beaux  et  grand  effets,  mais 
non  tels  que  ceux  que  l'antiquité  raconte.  Ce  qui  a 
donné  occasion  de  s'étonner  à  plusieurs,  vu  que  les 
Anciens  ne  chantaient  qu'à  une  voix  et  que  nous  avons 
la  mélodie  de  plusieurs  voix  ensemble...  Personne  ne 
s'est  trouvé  pour  y  apporter  remède,  jusques  à  Claudin 
Lejeune,  qui  s'est  le  premier  enhardi  de  retirer  cette 
pauvre  rythmique  du  tombeau  où  elle  avait  été  si  long- 
temps gisante,  pour  l'apparier  à  l'harmonique.  Ce 
qu'il  a  fait  avec  tel  art  et  tel  heur,  que  du  premier  coup 
il  a  mis  notre  musique  au  comble  d'une  perfection  qui 
le  fera  suivre  de  beaucoup  plus  d'admirateurs  que 
d'imitateurs;  la  rendant  non  seulement  égale  à  celle 
des  Anciens,  mais  beaucoup  plus  excellente  et  plus 
capable  de  beaux  effets,  en  tant  qu'il  fait  ouïr  le  corps 
marié  avec  son  âme,  qui  jusqu'ores  en  avait  été  sépa- 
rée... La  preuve  s'en  verra  es  chansons  mesurées  de  ce 
Printemps.  » 

La  preuve  s'en  voit  encore  en  ces  «  chansons  »,  dont 

plusieurs  atteignent  à  l'ampleur  de  véritables  poèmes 

lyriques.   Et  c'est  la  rythmique  surtout  qui  fait  leur 

grandeur  et  leur  beauté.  Telle  pièce,  comme  la  Belle 

1.  12 
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Aronde,  est  un  chef-d'œuvre  deux  fois  :  par  les  pro- 
portions numériques  des  voix  et  par  les  proportions 
métriques  des  membres  ou  des  périodes. 

Ce  poème  en  l'honneur  de  l'hirondelle  se  divise  en 
«  chants  »,  ou  couplets,  séparés  par  un  «  rechant  »,  ou 
refrain.  Tandis  que  les  uns  sont  à  quatre  voix,  l'autre, 
plus  riche,  en  comporte  six,  et  c'est  un  charme  déjà 
que  ce  balancement  des  deux  groupes  inégaux.  Mais 
la  beauté  supérieure  et  vraiment  antique  du  morceau 
tient  au  rythme  des  vers,  que  la  musique  a  fidèlement 
suivi. 

Rechant 

La  belle  aronde,  messagère  de  la  gaie  saison, 

Est  venue  ;  je  l'ai  vue. 
Elle  vole  mouchelètes,  elle  vole  moucherons. 
La  vêla,  je  la  voy,  je  recognoy  le  dos  noir; 
Je  l'y  voi  le  ventre  blanc  qui  l'y  treluit  au  soleil  ; 

La  vêla,  je  la  voy, 
Elle  vole  mouchelètes,  elle  vole  moucherons. 

Chant 

Gentille  aronde,  tu  viens 
Avec  l'aimable  printemps; 
Après  l'été  tu  t'en  vas, 
Oncques  hyver  ne  sentis. 

Ainsi  l'opposition  ou  la  diversité  métrique  est  dou- 
ble. Elle  existe  d'abord  entre  les  deux  périodes;  puis 
elle  se  retrouve  au  sein  même  de  la  première,  qui  sert 
de  refrain.  Sans  doute  le  poète  et  le  musicien  ont  ici, 
comme  presque  toujours  alors,  par  un  choix  purement 
arbitraire,  distingué  les  syllabes  en  longues  et  brèves,  et 
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la  quantité  forme  l'élément  premier  ou,  comme  nous 
le  disions  plus  haut,  la  base  de  la  rythmique.  Mais  elle 
n'en  forme  que  la  base,  et  c'est  au-dessus,  fort  au-dessus 
d'elle,  qu'une  ordonnance  métrique  infiniment  plus 
vaste  s'élève  et  se  déploie. 

Comme  la  quantité  dans  le  rythme,  le  rythme  à  son 
tour  s'absorbe  et  se  fond  dans  la  beauté  générale,  et  je 
dirais  volontiers  universelle,  de  la  musique  du  seizième 
siècle.  L'intention  n'avait  été  que  de  ressusciter  l'an- 
cienne métrique  ;  mais  les  œuvres,  ainsi  que,  par  bon- 
heur, il  arrive  souvent,  dépassèrent,  et  de  beaucoup,  la 
théorie. 

Dans  la  définition  que  donne  M.  Expert,  et  que  nous 
citions  plus  haut,  de  notre  musique  du  seizième  siècle, 
on  trouverait  un  mot  à  reprendre.  «  C'est,  dit  le  savant 
éditeur,  l'art  pour  l'art  des  sons  combinés  entre  eux.  » 
Oui,  «  des  sons  combinés  entre  eux  »;  mais  ce  n'en  est 
pas  «  l'art  pour  l'art  ».  Alors,  quoi  qu'aujourd'hui 
nous  puissions  parfois  trouver  d'aride  ou  d'abstrait  en 
cette  forme,  qui  n'est  plus  nôtre,  de  la  polyphonie  vo- 
cale, alors,  comme  à  toute  époque  vraiment  grande,  la 
musique  fut  beaucoup  moins  l'art  pour  l'art  que  l'art 
pour  l'âme,  l'art  expression  de  la  vie  et  de  la  vérité. 
Personne  au  seizième  siècle  ne  douta,  comme  on  l'a  fait 
souvent,  trop  souvent  depuis,  que  la  musique,  au  fond 
et  par  nature,  soit  le  rapport  entre  la  sensibilité  et  le 
son.  La  théorie  d'une  beauté  musicale  spécifique,  c'est- 
à-dire  étrangère  au  sentiment,  eut  également  étonné, 
peut-être  indigné  les  poètes  et  les  musiciens.  Ne  fût-ce 
que  par  souvenir  et  par  amour  de  cette  antiquité  qu'on 
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se  flattait  d'imiter,  de  rappeler  en  tout,  on  croyait  fer- 
mement au  pouvoir  expressif,  au  caractère  psycholo- 
gique et  moral  de  la  musique.  Il  n'est  pas  un  écrit  du 
temps  :  discours,  éloge  ou  dédicace,  qui  n'atteste  cette 
conception  en  quelque  sorte  éthique,  et  par  là  véritable- 
ment antique,  de  notre  art.  Le  triste  Calvin  lui-même 
ne  reconnaissait-il  pas  dans  la  musique  une  «  vertu 
secrète  et  quasi  incrédible  à  émouvoir  les  cœurs  en 
une  sorte  ou  en  l'autre  »  ?  Ronsard,  dans  sa  lettre  aux 
deux  rois  de  France,  célèbre  la  musique  avec  des  expres- 
sions, il  en  rapporte  certains  effets  qu'on  dirait  emprun- 
tés soit  à  l'histoire  des  Hellènes,  soit  à  leur  légende. 

Le  pouvoir  d'apaiser  l'âme  ou  de  la  «  purger  »,  que 
les  Grecs  appelaieutla  wftttpw,  était  tenu  alors,  comme 
dans  l'antiquité,  pour  une  des  vertus  de  la  musique.  Les 
éditeurs  de  Roland  de  Lassus,  offrant  les  Meslanges  du 
maître  à  M&r  le  Grand  Prieur  de  France,  ne  lui  en  pro- 
mettent pas  de  bien  plus  précieux  : 

Flatterez  votre  ennuy  en  buvant  la  douceur 

Des  chansons  que  pour  vous  Orlande  ici  vient  bruyre. 

«  Sire,  »  écrit  Costeley  dans  une  dédicace  au  Roi  : 

Sire,  je  voudrais  bien  vous  voir  reprendre  haleine, 
Vous  offrant  ce  labeur  non  égal  au  Troyen, 
Louable  toutefois  si  avec  son  moyen 
Une  seule  heure  au  jour  je  charme  votre  peine. 

Au  don  de  la  paix  et  du  calme  la  musique  unit  celui 
de  l'action  et  de  la  vie.  Par  la  représentation  du  senti- 
ment et  de  la  passion,  elle  crée,  elle  accroît  'l'un  et 
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l'autre  en  nous.  On  dit  que,  près  d'expirer,  une  certaine 
demoiselle  de  Lineuil  se  fit  «  sonner  aux  violons  »  la 
Bataille  de  Marignan  de  Jannequin,  pour  s'encourager 
à  mourir.  On  a  rapporté  aussi  de  Pontus  de  Tyard  que 
parfois,  jouant  du  luth,  il  était  en  quelque  sorte  vaincu 
par  sa  propre  émotion.  «  Hier  soir,  »  a  raconté  Pasithée, 
la  dame  ou  la  Muse  à  laquelle  est  dédié  son  discours 
sur  la  musique  intitulé  Solitaire  second,  «  hier  soir, 
à  ma  requeste,  ayant  sur  ce  luth  sonné  une  sienne  ode 
finissante  par  épode  remplie  de  quelque  passion,  il 
devint  si  mélancolique,  que  j'en  pris  pitié.  » 

Ce  n'était  pas  «  l'art  pour  l'art  »  que  celui  dont  on 
pouvait  écrire  à  propos  de  Roland  de  Lassus  :  «  Il 
exprime  toutes  les  affections  de  l'âme  humaine...  et 
dans  cette  musique,  loin  que  rien  semble  chanté,  tout 
est  présent,  tout  est  en  acte  : 

«  At  nunc  Orlandus  doctis  sic  cantîbus  omnes 

Humani  affectus  exprimit  ingenii, 
Ejus  ut  in  modulis  non  res  per  carmina  tantum 

Quaeque  cani,  praesens  sedvideatur  agi.  » 

D'autres  musiciens  que  Lassus  ont  mérité  de  sem- 
blables éloges.  «  Toi,  disait  Baïf  à  Costeley, 

«  Toi,  Costeley,  qui  entre  les  meilleurs 
Exerces  le  doux  art  d'une  musique  élue, 
Qui  sais  par  beaux  accords  accoiser  l'âme  émue, 
L'exciter  assoupie,  exprimer  ses  douleurs.  » 

Et  Costeley  lui-même  a  rendu  grâces  à  ses  amis,  à 
ses  lecteurs,  de  leur  zèle  et  de  leur  amour  pour  la  mu- 


l82 


LES     EPOQUES     DE     LA     MUSIQUE 


sique.  <<  cette  divine  science  par  laquelle  on  peut  exci- 
modérer,  mortifier,  maintenir  et  vivifier  les  stupides, 
furieux,  impudiques,  tempérés  et  languides,  avec  chants 
martiaux,  graves,  honnêtes,  polis  et  gaillards.  » 

Tous  ces  chants,  et  d'autres  encore,  le  seizième  siècle 
les  a  chantés  ;  c'est  en  eux  et  par  eux  qu'il  ressuscite 
pour  nous  tout  entier. 

Il  revit  d'abord  sa  vie  extérieure,  et  quelquefois  offi- 
cielle ou  publique.  La  musique  descriptive,  dont  la 
France  —  depuis  le  temps  des  Jannequin  jusqu'à  celui 
des  Rameau,  des  Berlioz  et  des  Saint-Saè'ns  —  a  tou- 
jours eu  le  goût  et  quelquefois  le  génie,  la  musique  à 
sujet  ou  à  programme  occupe  dans  l'art  de  la  Renais- 
sance une  place  considérable. 

On  connaît,  grâce  aux  nombreuses  auditions  qu'en 
ont  données  les  Chanteurs  de  Sai?it-Gervais,  les  gran- 
des cantates  pittoresques  et  décoratives  de  Jannequin: 
les  Oiseaux,  la  Guerre  (ou  la  Bataille  de  Marignan), 
la  Chasse.  Elles  nous  touchent,  ou  plutôt  —  le  charme 
en  étant  le  moindre  mérite  —  elles  nous  frappent  par 
la  vigueur  et  même  la  rudesse,  par  la  franchise,  la  car- 
rure, l'éclat,  le  mouvement  et  la  plénitude.  Deux  élé- 
ments y  font  défaut.  L'un  est  la  mélodie,  ces  chants  ne 
consistant  guère  que  dans  une  polyphonie,  d'ailleurs 
serrée  et  riche,  de  cris  ou  d'interjections.  L'autre,  la 
musique  étant  ici  purement  vocale,  est  la  variété  des 
timbres,  que  l'orchestre  seul  peut  donner,  et  dont  la 
musique  descriptive  ne  saurait  plus  guère  se  passer  au- 
jourd'hui. Restent  l'harmonie  et  le  rythme.  Ils  suffisent 
à  la  sèche  et  forte  beauté  de  cet  art.  Dans  la  Chasse,  les 
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voix,  se  répondant  comme  des  trompes,  se  renvoient 
les  plus  simples  accords,  et  de  cette  simplicité  naît  une 
véritable  grandeur.  La  musique  de  la  Guerre  comme 
celle  de  la  Chasse,  je  ne  dirai  pas  «  repose  »,  car  tout  y 
est  action  et  tumulte,  mais  tombe  et  retombe  incessam- 
ment sur  la  tonique  et  la  dominante  tour  à  tour.  Elle 
se  meut  et  parfois  s'agite  entre  l'une  et  l'autre,  et  ces 
bornes  étroites  contiennent,  mais  n'étouffent  pas  son 
ardeur.  De  même  qu'il  y  a  des  sonneries  de  trompes 
ou  de  clairons,  la  Chasse,  la  Guerre,  sont  des  sonneries 
de  voix.  Et  ces  voix,  avec  un  éclat  monotone  et  superbe, 
ne  sonnent  le  plus  souvent  que  les  trois  notes  de  l'ac- 
cord parfait.  Mais  puisque  de  celles-là  seules  un  Bee- 
thoven devait  faire  un  jour  ses  thèmes  les  plus  fiers* 
le  motif  du  grand  air  de  Léonore  ou  celui  du  premier 
morceau  de  l'Héroïque,  c'est  donc  qu'il  y  a  quelque 
chose  en  effet  d'héroïque  et  qui  sied  à  la  chasse,  à  la 
guerre  surtout,  dans  ces  trois  notes  élémentaires,  dans 
leur  succession  comme  dans  leur  accord. 

N'appelons  pas,  ainsi  qu'on  l'a  fait,  de  telles  chansons 
des  poèmes  sonores,  car  ce  dont  elles  sont  le  plus  dé- 
pourvues, c'est  le  sentiment,  l'émotion,  autrement  dit 
la  poésie.  A  peine  le  début  des  Oiseaux:  Réveillez-vous, 
cœurs  endormis,  trahit-il  quelque  lyrisme.  Le  reste,  — 
et  de  la  Chasse,  et  de  la  Guerre,  on  en  dirait  autant,  — 
le  reste,  contrairement  à  la  fameuse  formule  de  Beetho- 
ven, est  beaucoup  moins  expression  que  peinture  ;  une 
peinture  qui  parfois  arrive  à  n'être  plus  qu'une  très 
exacte  et  très  puissante  mais  très  matérielle  onomatopée. 
Le  chant  du  rossignol,  fort  mal  imité  d'ailleurs  par  des 


184  LES    ÉPOQUES     DE     LA    MUSIQUE 

notes  piquées  et  sèches,  n'offre  rien  de  comparable  à 
ce  que  sera  plus  tard,  dans  Y  Allegro  e  Pensieroso  de 
Haendel,  et  dans  un  air  aussi  de  rossignol,  certain  épi- 
sode mineur,  délicieusement  teinté  de  mélancolie.  De 
même  il  faudra  que  vienne  l'art  moderne,  et  par  exemple 
le  compositeur  de  Haensel  et  Gretel,  pour  envelopper 
le  chant  du  coucou  de  tout  le  mystère  de  la  nuit  et  des 
bois. 

Le  seizième  siècle  n'a  pourtant  pas  ignoré  le  paysage 
musical,  et  Jannequin  lui-même  a  laissé  dans  ce  genre 
des  tableaux  achevés.  C'en  est  un  que  V Alouette,  le 
plus  gai  carillon  que  puissent  sonner  quatre  voix,  par 
un  beau  matin  de  printemps  et  d'amour.  Par  un  matin 
de  France  aussi,  je  dirais  volontiers  d'Ile-de-France, 
tellement,  en  cette  claire  aubade,  en  ces  notes  spiri- 
tuelles et  vives  qui  jaillissent  et  rejaillissent  de  toutes 
parts,  on  sent  battre  le  cœur  même  de  notre  pays  et  de 
notre  race.  Oui,  cela  est  purement  français,  aussi  éloi- 
gné de  la  plastique  italienne  que  du  rêve  allemand.  Et 
cela,  pour  le  coup,  est  poétique;  mais  de  cette  poésie 
que  Henri  Heine  trouvait  un  jour  dans  le  genre,  fran- 
çais aussi,  de  l'opéra-comique;  «  une  poésie  sans  mor~ 
bide\\a,  sans  le  frisson  de  l'infini,  une  poésie  jouissant 
d'une  bonne  santé  ». 

Elle  fait  le  charme  de  deux  autres  pastorales  de  Jan- 
nequin, également  amoureuses  et  printanières.  «  Ce  moy 
de  may,  »  dit  la  première, 


Ce  moy  de  may,  ma  verte  coste, 
Ce  moy  de  may  je  vestirai, 
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De  bon  matin  me  lèverai, 
Ce  joli,  joli  moy  de  may. 

Sur  un  rythme  de  menuet  rapide  et  déjà  presque  de 
scherzo,  dans  un  ton  clair,  elle  court,  la  petite  chan- 
son. Peu  de  notes  la  composent,  et  qui  se  touchent, 
qui  se  tiennent  entre  elles,  traçant  une  ligne  à  peine 
infléchie,  mais  légère  autant  que  pure.  Et  rien  n'est 
doux  à  l'oreille  comme  le  perpétuel  retour  des  mêmes 
paroles,  de  ce  «  joli  moy  de  may  »  et  de  cette  «  verte 
coste  »,  dont  on  ne  sait  plus  à  la  fin  si  c'est  la  robe  de 
la  jeune  fille  ou  celle  même  du  printemps. 

Plus  exquise  encore  est  la  seconde  chanson 

Au  vert  boys  je  m'en  irai; 
Seule  au  vert  boys  je  m'en  irai  jouer. 
A  mon  ami  j'ai  donné  là  une  heure, 
Pour  nous  voir 
Au  vert  boys. 
En  parle  qui  voudra  parler. 

La  grâce,  l'esprit,  la  tendresse  même,  sont  ici  par- 
tout; dans  le  rythme  et  le  mouvement,  dans  la  couleur 
un  peu  étrange  du  mode  ancien  et  dans  l'imprévu  de 
certaines  chutes;  tantôt  dans  les  reprises  ou  les  répé- 
titions, tantôt  au  contraire  dans  les  suspensions  ou  les 
réticences.  Chef-d'œuvre  d'harmonie  et  de  contrepoint, 
cette  petite  pièce  en  est  un  aussi  de  mélodie,  de  mélodie 
naissante  qui  déjà  se  développe  et  s'organise.  Pour  le 
sentiment  et  pour  le  style,  la  musique  d'alors  n'offre 
pas  de  tableau  plus  délicieux. 
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Elle  en  a  de  plus  vastes  : 

J'aime  les  soirs  sereins  et  beaux;  j'aime  les  soirs, 

et  j'en  sais  peu  d'aussi  beaux,  d'aussi  sereins  que  celui- 
ci,  que  Roland  de  Lassus  a  chanté  : 

La  nuit  froide  et  sombre, 
Couvrant  d'obscure  ombre 
La  terre  et  les  cieux; 
Aussi  doux  que  miel 
Fait  couler  du  ciel 
Le  sommeil  aux  yeux. 

La  musique  transforme  et  surtout  agrandit  ces  petits 
vers.  Des  valeurs  longues,  lentes,  reculent  à  l'infini 
l'horizon,  et  le  remplissent.  Par  une  effusion  grandiose, 
incessamment  renouvelée,  la  mélodie  répand  le  som- 
meil, et  les  accords,  —  la  puissance  expressive  de  l'har- 
monie se  révèle  ici  tout  entière,  —  les  accords,  de  me- 
sure en  mesure,  épaississent  davantage  les  voiles  de  la 
nuit. 

Jannequin,  Lassus,  nous  étaient  familiers.  Mais, 
avant  la  publication  de  M.  Expert,  c'était  un  inconnu 
que  Claude  Lejeune,  et  c'est  un  maître. 

Il  l'est  dans  tous  les  genres,  y  compris  le  paysage. 
Des  quatre  livres  de  son  Dodécacorde,  le  premier  seul 
est  de  musique  religieuse;  les  trois  autres  sont  consa- 
crés au  Printemps,  dont  ils  portent  le  nom.  Mêlant 
dans  ses  chants  la  jeunesse  de  l'année  à  celle  de  la  vie, 
le  musicien  a  fait  la  part  de  la  nature  aussi  grande  que 
celle  de  l'amour.  Nous  parlions  plus  haut  de  la  Belle 
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Aronde.  Les  deux  pièces  qui  précèdent  celle-ci  l'éga- 
lent par  la  souplesse  et  la  variété  du  discours,  par  l'or- 
donnance des  «  chants  »  et  du  «  rechant  »,  par  le  pro- 
grès double  et  proportionnel  de  l'ampleur  des  vers  et 
du  nombre  des  voix.  L'aisance,  la  diversité  des  rythmes 
et  la  grâce  des  tableaux,  tout  donne  ici  l'impression 
d'un  La  Fontaine  musicien. 

Il  peut  arriver  que  la  mélodie  —  elle  ne  fait  encore  que 
naître,  ou  de  renaître  —  paraisse  un  peu  courte  pour  la 
beauté  plus  ample  de  certains  alexandrins,  par  exem- 
ple de  ceux-ci  : 

O  Dieu!  combien  de  fois  sous  les  feuillus  rameaux 

Et  des  chênes  ombreux  et  des  ombreux  ormeaux, 

J'ai  tâché  marier  mes  chansons  immortelles 

Aux  plus  mignards  refrains  de  leurs  chansons  plus  belles  ! 

Une  semblable  période  comporterait  aujourd'hui  une 
longue  et  large  cantilène.  Elle  est  notée  au  contraire 
en  traits  un  peu  courts  et  comme  brisés,  mais  singu- 
lièrement vifs  et  brillants.  Tel  est  le  style  de  l'époque. 
Mais  l'abondance,  le  coloris,  le  parfum,  rachètent  ici 
la  brièveté,  et  l'œuvre  entier  de  Lejeune  est  un  avril  de 
fleurs  sonores,  tout  un  printemps  de  chansons. 

L'une  d'elles  (Du  triste  hyver)  résume  ou  mieux  do- 
mine les  autres.  Elle  a  pour  sujet  la  contemplation 
grave,  parfois  émue,  de  la  terre,  de  la  mer  et  des  cieux. 
Ici,  au-dessus  du  contrepoint  s'élève  et  plane  une  mé- 
lodie admirable  d'ampleur  et  souvent  de  pathétique. 
Les  périodes  se  déroulent  avec  une  croissante  magni- 
ficence. Les  images  poétiques,  de  mythologie  ou  de 
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nature,  s'encadrent  et  se  rehaussent  d'éclatantes  sono- 
rités. Les  grands  spectacles  de  l'univers  sont  décrits  et 
presque  égalés.  Et  le  sentiment  se  mêle  à  la  peinture  : 
sentiment  sérieux,  même  sacré,  du  mystère  des  mondes 
et  de  leur  beauté.  Nous  ne  sommes  plus  ici  devant  un 
«  Printemps  »  de  chanson,  encore  moins  de  romance, 
mais  de  poème,  de  poème  cosmique  et  religieux.  Le 
tableau  n'a  pas  son  égal  dans  l'œuvre  de  Lejeune  ou 
de  ses  contemporains;  antique  par  la  simplicité  des 
lignes,  par  l'évocation  des  héros  ou  des  dieux,  il  semble 
moderne  par  je  ne  sais  quoi  de  rêveur,  de  mélancolique 
et  de  vaguement  troublé. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  dehors,  mais  le  dedans,  le 
cœur  même  de  l'homme,  et  tout  son  cœur,  que  la  mu- 
sique du  seizième  siècle  a  chanté.  Elle  en  a  compris, 
exprimé  les  mouvements  légers  autant  que  les  pas- 
sions profondes  :  la  gaieté  naïve  et  l'esprit  gaulois, 
voire  libertin;  l'ardeur,  l'héroïsme  de  l'amour  divin  et 
les  transports,  heureux  ou  désespérés,  des  humaines 
amours. 

La  collection  de  M.  Expert  abonde  en  «  chants  gail- 
lards »,  comme  disait  Costeley,  mieux  faits  assuré- 
ment pour  «  exciter...  les  tempérés  et  languides  »,  que 
pour  les  «  mortifier  »  ou  seulement  les  «  maintenir.  » 
Plusieurs,  parmi  les  plus  spirituels  et  les  plus  vraiment 
français,  —  je  ne  dis  pas  les  plus  purement,  —  sont 
écrits  sur  des  paroles  qui  ne  s'accommoderaient  pas  de 
la  monodie.  Elles  ont  besoin  de  la  pluralité  des  voix, 
afin  de  n'être  point  entendues,  ou  de  ne  l'être  qu'à  moi- 
tié. Dans  le  genre  du  conte  ou  du  fabliau  musical,  le 
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«  plus  que  divin  Orlande  »  a  composé  quelques  petits 
chefs-d'œuvre  plus  que  profanes.  Il  a  su  narrer  avec 
des  notes  aussi  lestes,  aussi  gamines  que  les  mots, 
l'histoire  de  certaine  gageure  tenue  de  compte  à  demi 
par  un  avocat  et  son  petit  clerc.  On  trouverait  ici 
comme  une  première  esquisse,  moins  sentimentale  et 
plus  grivoise,  de  la  «  Chanson  de  Fortunio  ».  Non 
moins  française  —  j'allais  dire  parisienne  —  par  le  ton 
et  par  le  tour,  est  une  autre  chanson.  Il  y  est  traité 
d'une  dame  qui  dans  un  château  «  vit  Hercules  en 
marbre  érigé  »,  d'une  observation  qu'elle  fit  à  son 
endroit  et  de  la  repartie  qu'elle  s'attira  «  d'un  maçon 
âgé  ».  L'une  et  l'autre  pièce  est  un  excellent  exemple 
de  l'esprit  en  musique,  et  dans  cette  musique  en  par- 
ticulier. On  y  voit  à  merveille  quelle  vivacité,  quelle 
gaieté  sans  cesse  accrue  et  multipliée  peut  communi- 
quer à  un  thème,  déjà  vif  et  gai  par  lui-même,  le  prin- 
cipe des  entrées  successives,  des  réponses  ou  des  répli- 
ques entre-croisées,  en  un  mot  le  style  de  la  polyphonie 
vocale  et  du  contrepoint. 

A  ce  style  au  moins  autant  qu'à  la  mélodie  elle-même, 
des  chansons  de  ce  genre  doivent  leur  accent  populaire. 
Il  suffit  de  lire  dans  Costeley  certaine  histoire  d'un 
usurier  et  d'un  pauvre,  pour  se  convaincre  que  la 
pluralité  des  parties  ou  des  voix  crée  la  pluralité  des 
personnages;  elle  donne  l'impression  ou  l'illusion  du 
nombre,  d'un  groupe,  d'une  foule  même,  et  dans  cette 
musique  alors,  c'est  vraiment  le  peuple  et  le  peuple 
tout  entier  qui  parle,  qui  chante,  qui  vit. 

Faut-il  des  chansons  à  boire,  après  des  chansons  à 


I9<5  LES    EPOQUES     DE     LA     MUSIQUE 

rire?  D'un  bout  à  l'autre  du  siècle,  elles  tintent  gaie- 
ment 

O  vin  en  vigne,  gentil, 

Joli  vin  en  vigne  ! 

Ainsi  chante  Roland  de  Lassus,  et  de  ce  vin,  en  deux 
strophes  ou  couplets,  qui  sont  d'opéra-comique,  pas 
davantage,  il  ne  chante  qu'une  pointe  légère.  Déjà  plus 
haut  en  couleur,  avec  plus  de  goût  ou  de  bouquet,  est 
certain  refrain  de  Glaudin  de  Sermisy  : 

Hau  le  boy! 
Prions  à  Dieu  le  roy  des  roys 
Garder  ce  gentil  vin  françois  ! 

Ce  n'est  encore  ici  qu'une  ivresse  aimable,  à  la  fran- 
çaise. Mais  l'esprit  de  l'antiquité,  l'esprit  véritablement 
dionysiaque,  inspire  une  chanson  de  Costeley  : 

La  terre  les  eaux  va  buvant; 

L'arbre  la  boit  par  sa  racine; 

La  mer  éparse  boit  le  vent 

Et  le  soleil  boit  la  marine; 

Le  soleil  est  bu  par  la  lune, 

Tout  boit,  soit  en  haut,  soit  en  bas. 

Par  la  grandeur,  la  puissance  lyrique,  la  musique  est 
digne  de  la  poésie.  Mais  viennent  les  deux  derniers  vers  : 

Suivant  cette  règle  commune, 
Pourquoi  donc  ne  boirions-nous  pas? 

alors,  avec  la  poésie  toujours,  la  musique  se  détend  et 
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tombe,  d'une  chute  imprévue  et  spirituelle.  L'ode  finit 
en  chanson,  par  un  contraste  piquant,  ironique,  entre 
deux  ivresses  inégales,  dont  l'une  est  la  joie  sublime 
des  choses,  l'autre  n'étant  qu'un  vulgaire  plaisir  de 
l'humanité. 

Enfin,  de  cette  humanité,  que  la  musique  du  sei- 
zième siècle  représente  ou  respire  tout  entière,  voici 
les  forces  vives  et  les  couches  profondes  :  voici  la  reli- 
gion et  voici  l'amour. 

C'est  une  chose  considérable  que  la  publication  — 
faite  pour  la  première  fois,  après  trois  siècles  d'oubli 
—  de  tous  les  «  Psaumes  de  Marot  mis  en  livraisons, 
musique  par  Goudimel  ». 

On  doute  encore  si  Goudimel  était  huguenot  ou  ca- 
tholique. En  tout  cas,  c'est  comme  huguenot  qu'il  fut 
jeté  dans  le  Rhône,  à  Lyon,  la  nuit  de  la  Saint-Barthé- 
lémy. Et  c'est  par  des  œuvres  d'esprit  ou  de  sentiment 
huguenot  qu'il  survit.  «  Pour  les  initiés,  dit  très  bien 
M.  Expert,  pour  ceux  qui  ont  vécu  dans  l'intimité  de 
ces  hautes  figures  qu'on  appelle  Jehan  Calvin,  Théo- 
dore de  Bèze,  Gaspard  de  Coligny,  Bernard  Palissy, 
Ambroise  Paré,  François  de  la  Noue,  Agrippa  d'Au- 
bigné,  orgueil  de  la  Réforme  française;  pour  ceux  qui 
ont  étudié  et  pénétré  l'époque  agitée,  violente,  mais 
féconde  en  grands  caractères  et  en  illustres  sacrifices, 
des  guerres  religieuses  ;  pour  les  psychologues  qui  scru- 
tent les  consciences  et  approfondissent  les  faits  sociaux, 
Claude  Goudimel  apparaîtra  comme  l'aède  huguenot 
par  excellence.  »  Le  mot  est  juste  ;  il  dit  à  la  fois  ce 
qu'est  le  génie  du  musicien  et  ce  qui  lui  manque.  Il  lui 
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manque  précisément  d'être  catholique  et  d'être  Italien  ; 
il  lui  manque  le  charme,  l'onction,  non  pas  même  le 
mysticisme,  mais  le  mystère,  mais  la  piété,  la  chaleur, 
l'amour,  ce  genre  enfin  ou  cet  ordre  de  beauté  qui  nous 
touche,  nous  pénètre,  nous  attendrit  dans  les  œuvres 
de  l'école  romaine  et  dans  celles  surtout  de  Palestrina. 
Non  pas  que  chez  Goudimel  cela  manque  toujours.  Il 
a  des  rémissions  ou  des  relâches  exquises,  par  exemple 
le  psaume  n°  122. 

Or  en  tes  porches  entreront 
Nos  pieds,  et  séjour  y  feront, 
Jérusalem  la  bien  dressée. 

La  musique  ici  respire  un  espoir,  un  désir  céleste  de 
Sion.  Sous  l'archaïsme  de  la  forme,  le  sentiment  est 
presque  moderne.  Si  pures  et  suaves  sont  les  modula- 
tions par  accords  parfaits,  si  gracieuses  les  évolutions 
des  voix  au-dessous  de  la  mélodie,  qu'on  se  prend  à 
songer  —  de  très  loin  encore  —  à  telle  ou  telle  page 
sacrée  de  Gounod. 

Mais  il  n'y  a  dans  ce  psaume  et  dans  quelques  autres 
qui  lui  ressemblent,  qu'une  exception,  un  hasard  et 
comme  une  surprise  de  tendresse.  L'éthos  général  de 
cet  art  n'est  que  force  et  même  rigueur.  Le  Psautier  de 
Marot  et  Goudimel  est  terrible  à  lire  en  entier.  Songez 
qu'avec  les  commandements  de  Dieu  et  le  cantique 
final  il  ne  comprend  pas  moins  de  cent  cinquante-deux 
quatuors  vocaux.  «  Tous  de  haut  style,  tous  d'un  mé- 
rite supérieur,  »  affirme  avec  raison  M.  Expert.  Mais 
que  ce  mérite  est  donc  uniforme,  et  monotone  ce  style! 
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Italiamï  Italiam!  Que  dis-je,  c'est  après  l'Allemagne 
elle-même  qu'on  soupire  ici.  Toute  musique  religieuse, 
non  seulement  celle  d'un  Palestrina,  mais  celle  d'un 
Schûtz,  et  plus  tard  celle  d'un  Haendel  ou  d'un  Bach, 
paraît  admirable  de  souplesse,  de  liberté  surtout,  auprès 
de  cette  inflexible  musique.  Elle  n'a  pour  forme  que  la 
carrure,  une  carrure  invariable  et  comme  éternelle.  Un 
psaume  de  Goudimel  —  un  quelconque  parmi  les  cent 
cinquante  —  consiste  essentiellement  en  quatre  phra- 
ses mélodiques,  mesurées  à  quatre  temps,  harmonisées 
à  quatre  voix.  C'est  même  plus  qu'un  carré,  c'est  un 
cube,  un  bloc  sonore;  il  se  soulève  parfois,  puis  il 
retombe,  et  sous  sa  chute  nous  craignons  toujours 
d'être  écrasés. 

Mais  quand  il  se  soulève,  la  force,  ou  l'esprit,  qui  l'a- 
nime, le  porte  très  haut  et  le  soutient.  Cet  art  est  «  pro- 
testant »  au  sens  exact  du  mot.  Tantôt  par  une  endu- 
rance opiniâtre,  tantôt  par  les  emportements  d'une 
éloquence  lyrique,  il  ne  cesse  de  protester.  Parmi  les 
psaumes  de  Goudimel,  les  uns  sont  beaux  d'une  impas- 
sible beauté;  les  autres  le  sont  d'une  beauté  passionnée 
et  frémissante.  Ils  dénoncent  tous  la  persécution  et  la 
violence;  tous,  ils  la  supportent  et  la  défient.  Ils  sont 
les  hymnes  hardis,  les  cantiques  hautains  d'une  époque 
et  d'une  foi  qui  ne  pouvait  laisser  aucune  part  à  la  mé- 
ditation et  au  rêve  pieux.  Souvent  un  souffle  guerrier 
les  inspire.  Ils  ressemblent  à  des  forteresses  plus  qu'à 
des  églises;  ils  ont  des  murailles  et  des  créneaux;  on 
ne  voit  pas  d'autel,  encore  moins  de  tabernacle  en  eux. 
Mais  dans  les  temples  nus  qu'ils  défendent,  ils  donnent 
i-  13 
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de  fières,  d'héroïques  leçons.  Au  point  de  vue  de  Véthos 
ou  du  sentiment  confessionnel,  les  psaumes  de  Goudi- 
mel  pourraient  bien  être  le  chef-d'œuvre  absolu  du 
protestantisme;  j'entends  qu'ils  me  paraissent,  non  pas 
certes  plus  beaux,  mais  plus  libres  de  tout  élément  ca- 
tholique que  les  chefs-d'œuvre  contemporains  ou  pos- 
térieurs des  grands  luthériens  allemands.  Cet  art  offre 
encore  un  autre  caractère.  Il  ne  proteste  pas  seule- 
ment :  il  atteste,  il  confesse,  il  est  témoin  et  martyr.  Et 
voilà  pourquoi  l'œuvre  de  Goudimel  est  digne  de  vivre 
parmi  les  formes,  ou,  comme  disent  les  philosophes, 
parmi  les  «  catégories  »  les  plus  austères,  mais  les  plus 
nobles,  de  l'idéal  religieux. 

L'idéal  amoureux  alors  n'a  pas  manqué  non  plus  de 
grands  interprètes.  Nous  disons  bien  «  l'idéal  »,  car, 
au  seizième  siècle,  il  n'entre  rien  de  grossier  ou  seule- 
ment de  sensuel  dans  la  musique  d'amour. 

Si  l'on  formait  un  cycle  et  comme  une  galerie  de  ces 
tableaux  sonores,  c'est  peut-être  par  celui-ci  —  de  Ro- 
land de  Lassus  —  qu'il  siérait  de  commencer  : 

Qui  dort  icy?  Le  faut-il  demander? 

Vénus  y  dort,  qui  vous  peut  commander. 

Ne  réveillez,  elle  ne  vous  nuira. 

Si  l'éveillez,  croyez  qu'elle  ouvrira 

Ses  deux  beaux  yeux  pour  les  vôtres  bander. 

Le  sujet  et  le  style,  la  noblesse  des  lignes  et  je  dirai 
presque  de  l'attitude  ou  de  la  pose  (écoutez  les  har- 
monies sur  ces  trois  mots  :  Vénus  y  dort,  le  coloris 
ardent  (mêmes  accords),  tout  cela  fait  d'une  telle  page 
une  sorte  de  Titien  en  musique. 
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Ce  n'est  qu'une  image,  et  d'une  déesse.  Mais  voici  la 
vie  elle-même,  et,  dans  leur  réalité,  dans  leur  huma- 
nité, les  joies  et  les  peines  d'amour  : 

Du  corps  absent  le  cœur  je  te  présente, 
Qui  loyaument  sans  fin  te  servira, 
Et  en  tout  lieu  comme  ton  serf  ira, 
Vivant  d'espoir,  se  nourrissant  d'attente. 

Depuis  trois  siècles  passés,  la  musique  a-t-elle  assez 
prodigué  les  serments,  ou  les  «  Offrandes  »!  L'une  des 
plus  récentes  (de  M.  Reynaldo  Hahn,  sur  des  vers  de 
Verlaine)  charme,  non  sans  raison,  les  salons  d'aujour- 
d'hui. Mais  elle  semble  cherchée,  tourmentée,  même 
un  peu  maladive,  auprès  de  celle  où  le  vieil  «  Orlande  », 
en  quatre  vers,  que  dis-je,  dans  le  premier  seul,  en  six 
mesures  de  primitives  harmonies,  sut  enfermer  le 
don,  le  sacrifice  de  soi-même,  de  soi  tout  entier  et  pour 
toujours. 

Idylles,  élégies,  il  n'est  pas  un  «  genre  »  amoureux 
dont  nous  ne  trouvions  au  seizième  siècle  plus  que  le 
germe,  la  fleur.  Déjà  le  «  bois  épais  redouble  son  om- 
bre »  autour  de  la  douleur  et  de  la  plainte  des  bergers. 
Parfois  on  croit  entendre  de  loin  l'Orphée  de  Caccini, 
celui  de  Monteverde;  de  plus  loin,  celui  même  de 
Gluck.  Des  chefs-d'œuvre  plus  éloignés  encore  se  lais- 
sent pressentir.  Le  Chant  élégiaque  de  Beethoven  est 
annoncé  vaguement  par  de  brèves  déplorations,  par 
d'exquises  épitaphes  de  femmes. 

Parmi  les  maîtres  signalés  ou  plutôt  révélés  par 
M.  Expert,  si  Claude  Lejeune  est  le  premier  des  musi- 
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ciens  pittoresques,  il  semble  que  Guillaume  Costeley 
soit  le  plus  touchant,  le  plus  pathétique  des  musiciens 
d'amour.  Certain  «  envoi  »  qu'il  fit  de  son  œuvre  atteste 
qu'il  se  rendait  justice  : 

Va  donc,  mon  labeur;  suis  tous  ceux  qui  t'aimeront, 

Je  say  bien  que  tu  crains  quelque  cérémonie  ; 

Va,  va!  ne  t'ébahis  de  ceux-là  qui  diront: 

Ce  Costeley  n'a  pas  d'un  tel  le  contrepoint; 

Il  n'a  pas  de  cestuy  la  pareille  harmonie  — 

J'ay  quelque  chose  aussi  que  tous  les  deux  n'ont  point. 

Il  se  connaissait  bien.  Avec  ce  que  «  tous  les  deux  », 
et  même  tous  les  autres  possèdent:  science  du  contre- 
point et  de  l'harmonie,  grâce  des  rythmes,  coloris  des 
modes,  il  a  plus  de  vie  encore  :  une  vie  intérieure  ou 
sentimentale,  dont  aujourd'hui  non  seulement  rien  n'est 
mort,  mais  dont  rien  n'a  vieilli  ou  passé. 

De  cette  vie  surabondante,  la  succession  des  notes, 
autant  que  leur  combinaison,  commence  à  devenir 
l'interprète.  C'est  un  grand  mélodiste  que  Costeley.  Chez 
lui,  mieux  que  chez  la  plupart  de  ses  contemporains, 
on  voit  se  former  et  se  dégager  la  ligne  vocale.  Il  crée 
à  tout  moment  des  chants  admirables.  La  voix  qui  les 
chante  les  pourrait  chanter  seule.  Les  autres  voix  ne 
font  guère  plus  que  l'accompagner.  Elles  la  soutiennent 
et  la  fortifient;  mais  désormais,  au  lieu  de  l'égaler,  elles 
lui  sont  soumises.  Ainsi  l'ordre,  la  hiérarchie  moderne 
commence  à  s'établir  parmi  les  sons.  Dépouillée  de 
l'appareil  polyphonique,  telle  pièce  de  Costeley^  par 
exemple  :  Mignonne,  allons  voir  si  la  rose,  demeure  une 
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exquise  monodie.  Souple  et  déjà  docile,  la  mélodie  de 
Costeley  tantôt  se  concentre  dans  la  formule  concise 
de  la  chanson  ou  dans  la  forme  plus  flottante,  mais  tou- 
jours brève,  qui  deviendra  celle  du  lied,  tantôt  elle  se 
développe  en  un  long  poème  d'amour;  amour  le  plus 
souvent  mélancolique,  jusque  dans  l'inconstance  et 
l'infidélité  :  témoin  la  pièce  charmante  et  qu'embaume 
le  parfum  des  modes  anciens  : 

Allez,  mes  premières  amours  ; 
Approchez,   mon   amour  seconde. 

Il  va,  cet  amour,  de  lui-même  et  par  sa  pente  natu- 
relle, jusqu'à  la  tristesse,  au  désespoir 

Je  plains  le  temps  de  ma  jeunesse  folle, 
Je  plains  le  temps  que  je  fus  à  l'école 
De  ce  faux  Dieu  qui  tous  les  siens  affole. 
Je  plains  l'amour  qu'il  a  de  moi  tirée  ; 
Je  plains  la  foi  que  je  lui  ai  jurée 
Et  que  plus  tôt  ne  l'en  ay  retirée. 

Bien  chantée  et  bien  dite  (l'un  et  l'autre  serait  néces- 
saire) par  une  belle  voix  de  soprano,  que  les  trois  autres 
voix  entoureraient  plus  douces,  de  quelle  terrible  et 
presque  atroce  beauté  ne  serait  pas  cette  plainte,  sor- 
tant comme  des  ruines  de  quelque  funeste  amour! 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  pressentiments,  et  des 
lueurs  étranges  que  portent  parfois  à  leur  cime  les  plus 
beaux  de  ces  anciens  chants.  Il  en  est  un,  de  Costeley 
toujours,  qui  va  très  loin  dans  l'avenir.  Il  s'achève  par 
ces  trois  vers  : 
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O  misérable  amour!  Hélas!  mort,  viens  parfaire 

En  nous  ce  que  son  feu  mutuel  ne  peut  pas, 

Nous  joignant  l'un  à  l'autre  au  moins  par  le  trépas. 

C'est  le  thème  poétique  de  Tristan.  Et  quant  à  la 
musique,  impossible,  hélas!  à  citer,  sans  doute  elle  ne 
révèle  point  au  dehors,  —  les  deux  formes  étant  trop 
différentes,  —  mais  en  elle-même  et  comme  au  fond 
de  son  âme,  elle  porte  déjà  l'âpre  maléfice  et  le  poison 
enivrant  du  chef-d'œuvre  wagnérien. 

«  Chants  martiaux,  graves,  honnêtes,  polis  et  gail- 
lards. »  Cette  fois  non  plus  Costeley  ne  se  flattait  point. 
Il  a  tenu  plus  qu'il  n'avait  promis  et  de  son  siècle  et  de 
lui-même.  Et  dans  la  préface  de  la  précieuse  collection 
que  nous  venons  de  parcourir,  il  semble  que  l'éditeur, 
à  son  tour,  ait  eu  trop  de  modestie.  M.  Expert  s'enga- 
geait à  révéler  «  un  coin  ignoré  de  l'âme  française  ».  Si 
nous  ne  l'avons  pas  trahi,  vous  estimerez  sûrement  qu'il 
a  fait  bien  davantage. 
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a  musique  étant  le  seul  de  tous  les  arts  qui  se 
trouve  parfois  en  relations  et  comme  en  société 
avec  la  parole,  il  s'ensuit  que  leur  société  comporte  un 
régime  commun.  Nécessaire  et  variable,  ce  régime  a 
subi,  dans  le  cours  de  l'histoire,  une  éternelle  vicissi- 
tude. La  musique  et  la  parole  ont  prétendu  remporter 
tour  à  tour,  et  tour  à  tour  elles  y  ont  réussi.  Rarement 
—  comme  au  temps  de  l'opéra-eomique  français,  voire 
de  quelques  opéras  allemands  —  elles  se  sont  partagé  le 
pouvoir.  Elles  se  le  sont  plus  souvent  disputé.  In  prin- 
cipio  erat  Verbum.  Dans  l'antiquité,  la  musique  était 
soumise  au  verbe.  Contenue  en  lui  et  s'en  exhalant,  nous 
avons  tout  à  l'heure  essayé  de  faire  voir  qu'elle  n'en  fut 
pour  ainsi  dire  que  l'émanation  ou  l'efflorescence  sonore. 
Issu  de  la  mélodie  antique,  le  chant  grégorien,  à  son 
tour,  respecta  la  parole  :  l'Église  mit  tout  son  génie  à 
la  moduler,  sans  rien  attenter  contre  elle.  Avec  la  poly- 
phonie vocale,  la  musique  reprit  l'avantage  ;  elle  en 
abusa  bientôt,  et  de  l'excès,  de  la  folie  du  contrepoint  et 
du  canon,  la  parole  était  sur  le  point  de  mourir.  Pales- 
trina  lui-même  ne  la  dégagea  qu'à  demi.  Quoi  qu'il  y  ait 
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de  verbal,  c'est-à-dire  de  favorable  au  mot,  dans  l'art 
qui  porte  son  nom,  l'immortel  auteur  de  la  Messe  du 
pape  Marcel  est  beaucoup  moins  l'un  des  maîtres  de  la 
parole  en  musique,  que  l'un  de  ceux  de  la  musique 
pure.  Après  lui,  de  nouveau  la  fortune  changea.  Restau- 
rant l'antique  monodie,  Florence  créa  l'opéra  récitatif 
et,  comme  aux  siècles  païens,  la  poésie  ou  la  parole 
redevint,  pour  un  temps,  souveraine.  C'est  ce  temps 
que  nous  voudrions  étudier  aujourd'hui  ;  c'est  la  forme 
florentine,  primitive  et  verbale,  du  drame  lyrique  au 
début  du  dix-septième  siècle  ;  c'est  aussi  la  trace,  loin- 
taine, mais  profonde,  que  plus  tard  en  France,  dans 
l'opéra  de  Lully  et  jusque  dans  l'opéra  de  Gluck,  cette 
forme,  longtemps  vivace,  a  laissée. 

I 

Les  premières  années  du  dix-septième  siècle  ont  vu 
la  Renaissance  de  la  musique.  Ce  mot  suffit  à  définir 
cette  époque,  et  ce  mot  dit  tout,  conférant  à  la  musique 
d'alors  les  deux  caractères  généraux  et  essentiels  de  la 
Renaissance  :  l'amour  de  l'antiquité  et  le  développe- 
ment de  l'individu.  La  Renaissance  musicale,  on  le 
sait,  a  tardé  plus  que  toute  autre  :  un  siècle  environ 
de  plus.  Elle  vint  pourtant;  et  l'évolution  ou  le  cercle 
de  l'esprit  fut  par  elle  fermé. 

A  la  fin  du  seizième  siècle,  Palestrina  touchait  au 
terme  de  sa  vie.  C'est  alors  que  la  musique,  lasse  du 
mysticisme  et  de  la  prière,  sentit  se  réveiller  en  elle  l'es- 
prit de  l'antiquité.  Elle  ur  mnaissait  que  l'esprit,  les 
œuvres  ayant  disparu  ;  n       cet  esprit  la  ressaisit  tout 
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entière.  Dès  le  quinzième  siècle,  l'Italie  —  Venise  sur 
tout  —  avait  traduit  en  latin  quelques  ouvrages  impor- 
tants de  musicographie  ancienne  :  les  cinq  livres  de 
Boèce,  de  1491  à  1495  ;  en  1498,  Y Introduction  harmo- 
nique d'Euclide.  A  Venise  toujours,  en  i562,  on  publiait 
une  traduction  d'Aristoxène,  de  Ptolémée,  et  des  frag- 
ments d'Aristote.  Encore  une  fois,  c'est  la  doctrine 
qui  reparaissait,  sans  la  pratique,  et  cette  demi-révéla- 
tion avait  ses  périls.  Mais  la  crainte,  ou  l'idée  seule,  en 
était  effacée  par  la  joie  de  ranger  enfin  la  musique,  après 
les  autres  arts,  sous  l'antique  loi  de  beauté.  Sans  comp- 
ter que,  dans  la  musique,  l'imitation  ne  pouvant  se  ré- 
gler que  sur  des  principes,  et  non,  comme  en  sculpture 
ou  en  architecture,  sur  des  modèles  concrets,  la  Renais- 
sance musicale  se  flattait  de  trouver,  dans  cette  lacune 
même,  à  la  fois  plus  d'idéalisme  et  plus  de  liberté. 

C'est  à  l'antiquité  que  la  polyphonie  vocale  emprunta 
le  sujet  de  ses  derniers  ouvrages  profanes.  En  1 585,  An- 
dréa Gabrieli,  le  plus  grand  compositeur  vénitien  d'alors, 
écrit  des  chœurs  pour  l' Œdipe-Roi  de  Sophocle,  qu'on 
représentait,  à  Vicence,  sur  un  théâtre  de  style  grec 
élevé  par  Palladio.  Quatre  ans  plus  tard,  le  Florentin 
Lucas  Marenzio  fait  exécuter,  à  l'occasion  d'un  ma- 
riage grand-ducal,  certain  Combat  d'Apollon  avec  le 
serpent  Python,  qui  rappelait,  ou  du  moins  voulait 
rappeler  le  fameux  nome  pythique,  inventé,  dit-on, 
quelque  cinq  ou  six  cents  ans  avant  Jésus-Christ,  par 
Sacadas  d'Argos.  Enfin,  en  i58i,  Vincenzo  Galilei,  le 
père  du  grand  astronome,  avait  publié  son  Dialogue 
de  la  musique  ancienne  et  moderne,  où  la  première 
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obtenaitl'avantage'.Ains^gagnantpeuàpeu,  s'insinuant 
dans  les  sujets  d'abord,  puis  dans  la  théorie,  l'idéal  anti- 
que s'approchait  de  la  musique  elle-même.  Quelques 
années  lui  suffirent  pour  la  conquérir  et  la  réformer. 

Vocale  et  verbale  avant  tout,  c'est  par  des  lettrés  et 
par  des  chanteurs  que  cette  réforme  s'accomplit.  Aussi 
bien  les  chanteurs,  alors,  étaient  quelquefois  des  let- 
trés, même  des  compositeurs.  Ce  fut  le  cas  de  Péri  et 
de  Caccini,  dont  les  deux  Enridice,  parues  en  la  même 
année  1600,  inaugurèrent  en  quelque  sorte  le  drame 
lyrique  florentin. 

Il  naquit  dans  le  palais  et  comme  dans  le  salon  d'un 
grand  seigneur  :  Giovanni  Bardi,  comte  de  Vernio. 
Issu  d'une  vieille  famille  alliée  aux  Médicis,  ce  gen- 
tilhomme dilettante  avait  fait  de  sa  demeure  une  sorte 
d'académie  littéraire  et  musicale.  Il  la  présidait  lui- 
même  ;  il  en  dirigeait  les  travaux,  et  les  écrivains  et  les 
artistes  dont  il  l'avait  composée  trouvaient  en  lui  non 
seulement  un  protecteur,  mais  un  guide.  Ce  furent 
de  belles  séances  que  celles  de  la  Camerata  de  Bardi. 
Vincenzo  Galilei  sans  doute  y  lisait  des  fragments  de 
son  dialogue.  Peut-être  même  y  fit-il  entendre,  «  chan- 
tant à  belle  et  intelligible  voix  »,  l'épisode  d'Ugolin,  de 
la  Divine  Comédie,  qu'il  avait  mis  en  musique *.  Là  se 

1.  Pour  ces  détails  comme  pour  ceux  qui  suivent,  et  en  général 
pour  tout  ce  qui  concerne  «  l'Antiquité  et  le  drame  lyrique  floren- 
tin »,  voyez  le  livre  excellent  de  M.  Romain  Rolland  :  Histoire  de 
VOpéra  en  Europe  avant  Lully  et  Scarlatti;  1  vol.,  Thorin,  1895. 
Nous  y  avons  puisé  beaucoup.  Il  est  en  cette  matière  le  guide  né- 
cessaire et  suffisant. 

2.  Galileo,  sopra  un  corpo  di  viole  esattamente  suonate,  cantando 
un  tenore  di  buona  voce  e  intelligible,  fece  sentire  il  lamento  del 
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réunissaient,  épris  d'un  commun  amour,  exaltés  par 
le  même  enthousiasme,  tous  les  serviteurs  de  l'idéal 
antique,  redevenu  l'idéal  nouveau.  C'était  Gian-Battista 
Doni,  l'auteur  de  nombreux  traités  d'esthétique  musi- 
cale et  l'inventeur  d'une  double  lyre  qu'il  avait  offerte 
à  un  pape  de  la  famille  Barberini.  C'était  Rinuccini, 
le  poète  des  deux  Euridice;  Jacopo  Corsi,  toujours 
«  enflammé  »  (infiammato),  «  qui  ne  se  contentait  en 
musique  de  rien  de  moins  que  de  la  perfection,  et  for- 
mait les  compositeurs  par  d'excellentes  pensées  et 
d'admirables  doctrines,  ainsi  qu'il  sied  en  si  noble 
matière  (corne  conveniva  a  cosa  si  nobile)  ». 

Mais  les  deux  principaux  artisans  de  la  réforme, 
parce  qu'à  la  doctrine  ils  joignirent  les  œuvres,  furent 
Jacopo  Péri  et  Giulio  Caccini.  En  décrivant  leur  carac- 
tère à  tous  deux,  l'histoire  a,  dit-on,  calomnié  Caccini; 
mais  de  Péri  du  moins  il  semble  qu'elle  n'ait  fait  que 
médire.  Caccini,  rapporte  M.  Romain  Rolland,  «  a 
d'abord  une  politesse  de  manières,  une  gentile\\a  de 
style  qui  charme  quand  on  pense  au  verbe  prophétique 
et  à  l'énorme  vanité  de  nos  musiciens  du  dix-neuvième 
siècle.  Caccini  est  un  homme  de  bonne  compagnie.  La 
tendresse  de  son  àme  affectueuse  ne  se  traduit  pas 
seulement  dans  ses  charfts,  mais  dans  la  reconnais- 
sance qu'il  est  toujours  prêt  à  témoigner  à  ses  amis  et  à 
ses  maîtres.  C'est  un  cœur  ingénu  de  véritable  artiste, 
et  tout  pénétré  de  musique.  »  Péri  parait  avoir  eu  moins 
de  douceur   et  d'honnêteté,   moins  d'honneur   aussi. 

conte  Ugolino  di  Dante.  {Lettre  de  Bardi,  citée  par  M.  Romain 
Rolland.) 
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Quelques-uns  de  ses  contemporains  lui  reprochent  ses 
moeurs  dissolues,  ses  prétentions  et  son  orgueil.  Ils  se 
moquent  également  de  sa  personne  physique.  «  Il  était 
de  taille  moyenne,  et  très  maigre.  Dans  sa  vieillesse,  il 
avait  les  jambes  non  seulement  décharnées  (seti^apolpe), 
mais  beaucoup  plus  grosses  en  bas  qu'en  haut,  et  avec 
cela  terminées  par  de  certains  pieds  si  larges,  et  dont 
les  pointes  étaient  si  fort  éloignées  l'une  de  l'autre, 
qu'en  cheminant  par  les  ruelles  il  n'était  pas  loin  de 
les  prendre  dans  la  porte  des  boutiques  ■■  »  En  re- 
vanche, il  possédait  d'autres  avantages.  Il  eut,  jusque 
dans  sa  vieillesse  aussi,  une  splendide  chevelure  d'un 
blond  fauve,  qui  l'avait  fait  surnommer  //  Za\\erino. 
Elle  flamboyait,  semblable  à  celle  d'Apollon,  et,  quand 
le  Za\\erino  chantait,  ses  auditeurs,  que  hantaient  les 
souvenirs  antiques,  durent  le  comparer  plus  d'une  fois 
à  Smerdiès,  cet  autre  chanteur  «  à  l'abondante  cheve- 
lure bouclée,  que  la  Grèce  avait  jadis  été  chercher 
jusque  chez  les  Thraces  Cicons2.  » 

Chanteurs  admirables  tous  deux,  Péri  et  Caccini 
furent  plus  encore  et  mieux  que  des  chanteurs.  On  ne 
se  contentait  pas  de  chanter  chez  le  comte  de  Vernio  : 
on  y  raisonnait  à  l'infini  des  choses  de  la  musique 
[infiniti  ragionamenti  delly  musica).  «  Au  temps,  écrit 
Caccini,  où  brillait  à  Florence  la  noble  Académie  du 
très  illustre  seigneur  Giovanni  Bardi  (des  comtes  de 


i.  Voyez  dans  les  Essais  de  diphthéro graphie  musicale  d' A.  de  la 
Fage,  un  sonnet  de  Francesco  Ruspoli,  avec  le  commentaire  de 
Stefano  Rosselli. 

2.  Taine. 
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Vernio),  j'assistais  fréquemment  à  ces  réunions,  hantées 
non  seulement  par  une  partie  de  la  noblesse,  mais  aussi 
par  les  plus  grands  musiciens,  les  hommes  les  plus  dis- 
tingués, les  meilleurs  poètes  et  philosophes  de  la  ville, 
et  je  déclare  avoir  appris  davantage  dans  ces  doctes 
entretiens,  que  par  trente  années  d'études  consacrées  au 
contrepoint1.  » 

On  voit  ici  le  premier  trait  de  la  conception  de  1&. 
musique,  telle  que  la  Camerata  la  renouvelait  de  l'an- 
tiquité. Ce  trait  en  est  pour  ainsi  dire  la  généralité  : 
l'extension  de  l'idée  et  de  la  nature  de  la  musique  plus 
loin  et  à  d'autres  objets  que  la  musique  elle-même. 
Caccini,  comme  l'a  bien  dit  M.  d'Annunzio  dans  son 
dernier  roman,  «  Caccini  enseignait  qu'à  l'excellence 
du  musicien  ne  doivent  pas  concourir  seulement  les 
choses  particulières,  mais  toutes  les  choses  ensem- 
ble3. »  Cela  est  proprement  la  théorie  grecque,  celle 
que  le  même  Caccini  reprenait  encore  et  dont  il  s'ap- 
propriait le  vaste  symbolisme  et  les  analogies  supérieu- 
res, lorsque,  à  la  fin  de  sa  préface,  il  se  flattait  de  dé- 
couvrir dans  sa  musique  bien-aimée  «  un  reflet  direct 
de  l'éternelle  harmonie  céleste,  d'où  découlent  tant 
de  biens  sur  la  terre  »,  et  la  préparation  de  nos  intelli- 
gences «  à  la  contemplation  des  jouissances  infinies 
qui  nous  attendent  dans  le  ciel  3  ». 

Un  second  trait  de  l'idéal  gréco-florentin  fut  la  pure 

i.  Caccini,  préface  des  Nuovc  Musiche;  traduction  de  F.-A. 
Gevaert  {Annuaire  du  Conservatoire  royal  de  Bruxelles,  1881). 

2.  Giulio  Caccini  insegnava  che  ail'  eccellen\a  del  musico  non 
servono  sole  le  coseparticolari,  ma  tutte  insieme  le  cose.  {Il  Fuoco.) 

3.  Préface  des  Nuove  Musiche  (trad.  Gevaert). 
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intellectualité  de  la  musique,  ou  du  moins  la  prédomi- 
nance reconnue  dans  la  musique  à  l'élément  intellec- 
tuel. On  se  piquait  alors  de  faire  une  grande  place  — 
la  plus  grande  même  —  à  la  raison,  «  parce  que  de 
toutes  les  opérations  humaines  la  raison  doit  être  le 
principe  et  la  source,  et  que  celui  qui  ne  l'aura  pas 
ménagée  laissera  toujours  croire  qu'il  a  travaillé  en 
vain1  ».  Ainsi  les  Italiens,  qui  devaient  être  un  jour  les 
plus  sensibles  ou  les  plus  sensuels  des  musiciens,  en 
furent  d'abord  les  plus  rationnels  ou  les  plus  raison- 
nables, et  l'éloge  décerné,  deux  cents  ans  plus  tard,  par 
un  Stendhal  à  je  ne  sais  quelle  partition  de  Rossini 
[l'Italienne  a  Alger,  je  crois),  —  «  c'est  la  musique 
la  plus  sensuelle  que  je  connaisse  »,  —  eût  été  pris  par 
les  ancêtres  du  maître  de  Pesaro  pour  un  reproche,  et 
même  pour  une  condamnation. 

Sans  doute  ils  avaient  raison,  les  Péri  et  les  Caccini, 
de  réserver  les  droits  de  l'esprit  et  de  les  maintenir. 
Mais  leur  erreur,  et  leur  faute  contre  la  musique,  fut 
de  les  chercher,  ces  droits,  et  de  prétendre  les  établir 
dans  la  poésie  ou  la  parole  seulement.  Ils  méconnais- 
saient ainsi  la  spiritualité  spécifique  de  leur  art,  je  veux 
dire  tout  ce  qu'il  y  a  d'intelligence,  de  logique,  de  rai- 
son et  presque  de  raisonnement  dans  la  musique  pure: 
soit  dans  la  polyphonie  vocale  des  siècles  précédents, 
qu'ils  ne  voulaient  plus  comprendre  ;  soit  dans  la  sym- 
phonie instrumentale,  que,  plus  naturellement,  ils  ne 

i.  ...  Poichè  di  tutte  le  opera^ioni  umane  la  ragione  debbe  esser 
principio  e  fonte,  e  chi  non  puo  renderla  agevohnente  da  a  credere 
d'aver  operato  a  caso.  (Péri,  préface  d'Euridice.) 
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pouvaient  prévoir,  des  siècles  à  venir.  Par  amour  de  la 
musique,  c'est  la  musique  qu'ils  outrageaient.  Ils  la 
ravalaient  en  croyant  rélever.  Ils  lui  faisaient  le  tort 
et  presque  l'injure  de  chercher  à  côté  d'elle,  pour  la  lui 
conférer  du  dehors,  une  noblesse,  une  grandeur,  qu'elle 
possède  elle-même,  en  elle-même,  et  qu'elle  n'a  pas 
besoin  d'emprunter. 

Le  verbe  seul  parut  alors  capable  de  l'en  investir. 
Et  voilà  le  dernier  caractère,  —  je  veux  dire  le  plus 
essentiel,  —  en  même  temps  que  le  plus  antique,  de  la 
Renaissance  musicale.  C'est  au  nom  du  verbe,  qu'elle 
embarrassait,  quand  elle  n'allait  pas  jusqu'à  l'étouffer, 
que  fut  alors  désavouée  et  maudite  l'ancienne  poly- 
phonie vocale,  et,  comme  dit  avec  dédain,  presque 
avec  dégoût,  Jean-Baptiste  Doni,  «  toute  cette  manière 
de  moduler  qu'ils  appellent  symphoniastique,  iota  hœc 
modulandi  ratio,  quam  symphoniasticam  vocant  ».  La 
réaction  fut  non  seulement  sans  pitié,  mais  sans  jus- 
tice. On  renia  de  grands  maîtres  ;  on  désavoua  des 
chefs-d'œuvre  immortels.  On  eût  brûlé  volontiers  ce 
qu'on  pouvait,  sans  contradiction,  continuer  d'adorer. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  des  noms,  sacrés  hier,  ceux  d'un 
Hobrecht  ou  d'un  Ockeghem,  qui  ne  parurent  bar- 
bares; à  peine  demeurait-on  sensible  à  la  douceur  d'un 
seul,  italien,  celui  de  Palestrina. 

Entre  les  éléments  de  la  musique  reparaît  alors  l'an- 
tique hiérarchie  :  d'abord  le  mot,  le  rythme  ensuite, 
et  enfin  le  son.  Il  arrive  à  certains  théoriciens  de 
l'époque  de  définir  la  musique  par  les  deux  premiers 
termes  seulement  :  «  l'art  de  donner  le  rythme,  la  va- 
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leur  du  temps  au  mot  »,  sans  tenir  compte  du  dernier. 
«  Autant,  écrit  Bardi,  l'esprit  est  supérieur  au  corps, 
autant  la  parole  est  au-dessus  du  contrepoint.  Il  est 
ridicule  que  le  maître  marche  derrière  le  serviteur,  que 
l'enfant  se  mêle  d'instruire  son  précepteur  ou  son  père.  » 
Ne  pas  gâter  le  vers,  non  guastare  il  verso,  voilà  le 
principe  et  l'objet  unique  de  l'art.  Indifférente  au  texte, 
quand  elle  n'y  était  pas  hostile,  la  polyphonie  vocale 
avait  fini,  pour  ainsi  dire,  par  mettre  la  musique  en 
paroles;  le  temps  est  venu  de  rétablir  l'ordre  et  de 
mettre,  ou  de  remettre,  les  paroles  en  musique  l. 

Quel  sera  le  style,  imité  de  l'ancien,  convenable  et  né- 
cessaire à  cette  opération?  Péri,  dans  la  préface  de  son 
Euridice,  et  Caccini,  dans  celle  de  ses  Nuove  Musiche, 
ne  l'ont  pas  seulement  défini,  mais  analysé. 

«  Ayant  considéré,  dit  Péri,  qu'il  s'agissait  d'une  œuvre 
dramatique,  et  qu'en  conséquence  il  fallait  reproduire 
la  parole  par  le  moyen  du  chant,  il  me  vint  à  l'idée  que 
les  anciens,  qui  chantaient  sur  la  scène  des  tragédies 
entières,  devaient  se  servir  à  cet  effet  d'une  mélodie  plus 
accentuée  que  celle  contenue  dans  le  parler  ordinaire,  et 
qui  cependant  n'était  pas  du  chant  proprement  dit.  Je 
considérai  que  cette  émission  vocale  assignée  au  chant 
par  les  anciens  et  appelée  par  eux  soutenue  (diaste- 
mica),  pouvait  prendre  une  allure  assez  vive,  de  ma- 
nière à  tenir  le  milieu  entre  les  mouvements  lents  et 
mesurés  de  la  mélodie  et  la  rapidité  du  débit.  Je  cons- 
tatai aussi  que.  dans  notre  langage,  certaines  syllabes 

t.  Voyez  pour  tout  cela  Ambros,  Histoire  de  la  musique,  t.  IV. 
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sont  accentuées  de  telle  sorte,  qu'elles  peuvent  servir  de 
base  à  un  intervalle  mélodique;  d'autres  n'ont  pas  une 
intonation  déterminée  et  ne  font  pour  ainsi  dire  qu'o- 
pérer la  transition  d'un  accent  à  un  autre.  Enfin,  ayant 
observé  les  accents  que  nous  employons  à  notre  insu 
dans  certaines  affections  très  vives,  telles  que  la  joie,  la 
douleur,  etc.,  je  tâchai  de  les  utiliser1.  » 

Caccini,  à  la  même  époque,  ne  s'exprime  pas  autre- 
ment. Parlant  des  familiers  de  la  Gamerata  :  «  Ces  sa- 
vants connaisseurs,  dit-il,  m'ont  toujours  engagé,  par 
les  raisons  les  plus  convaincantes,  à  ne  pas  admirer  ce 
genre  de  musique  qui,  en  empêchant  de  comprendre 
les  paroles,  détruit  la  pensée  et  levers,  tantôt  allongeant 
les  syllabes,  tantôt  les  écourtant,  pour  se  plier  au  con- 
trepoint, véritable  destructeur  de  la  poésie2.  Ils  m'ex- 
hortaient, au  contraire,  à  suivre  la  manière  tant  louée 
par  Platon  et  par  d'autres  philosophes,  lesquels,  dans 
les  éléments  de  la  musique,  considèrent  d'abord  la 
parole,  ensuite  le  rythme,  et,  en  dernier  lieu,  le  son, 
au  lieu  de  suivre  l'ordre  inverse.  Ils  voulaient  enfin 
que  la  musique,  pénétrant  dans  l'intelligence  de  l'audi- 
teur, y  réalisât  ces  admirables  effets  dont  nous  parlent 
les  écrivains  de  l'antiquité  et  que  l'art  moderne  était 
impuissant  à  produire  par  le  secours  du  contrepoint, 
alors  même  qu'une  personne  chantait  seule;  car  il  était 
impossible  de  saisir  les  paroles  à  cause  de  la  multi- 
tude des  traits,  tant  sur  les  syllabes  brèves  que  sur  les 
longues  et  dans  tous  les  genres  de  musique,  bien  qu'à 

1.  Péri,  préface  de  YEuridice;  traduction  Gevaert. 

2.  Laceramento  délia  poesia. 

1.  14 
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l'aide  de  ces  passages  les  chanteurs  obtinssent  les 
applaudissements  de  la  foule. 

«  M'étant  convaincu  qu'une  telle  musique  et  de  tels 
chanteurs  ne  procuraient  d'autre  plaisir  que  celui  d'une 
harmonie  agréable  à  l'oreille,  l'esprit  ne  pouvant  être 
frappé  sans  la  parfaite  intelligence  des  paroles,  il  me 
vint  l'idée  d'introduire  une  espèce  de  chant  par  lequel 
il  fût  possible,  pour  ainsi  dire,  déparier  en  musique1.  » 

Favellar  in  musica;  cosa  me\\ana  (style  moyen),  qui 
dépasse  un  peu  les  bornes  du  discours  familier  (avan- 
\arsi  oltre  ai  confini  dei  ragionamenti  famigliari),  tels 
sont  alors  les  termes  nécessaires,  mais  qui  suffisent. 
Dans  le  drame  lyrique  de  Florence,  à  cette  époque,  il  y 
a  de  l'élocution  et  de  la  déclamation,  de  la  prosodie  et 
de  la  phonétique,  plus  que  de  la  musique  ou  seulement 
de  la  mélodie.  Tout  ce  qui  concerne  la  parole  est  prévu 
et  réglé.  On  sait  comment  se  note  la  moindre  exclama- 
tion, qu'elle  soit  de  plaisir,  de  langueur,  ou  d'effroi. 
Doni  signale  dans  YEuridice  de  Péri  des  modèles  de 
l'interjection  douloureuse,  de  l'interrogation,  qu'il  n'est 
pas  nécessaire,  dit-il,  de  terminer  par  une  blanche;  la 
noire,  plus  vive,  convient  mieux.  C'est  pour  ne  pas 
couvrir  la  parole  que  l'orchestre,  si  modeste  soit-il,  est 
relégué  derrière  la  scène.  Ainsi  tout  se  ramène  à  la 
parole,  ou  plutôt  s'y  soumet  et  s'y  réduit.  Pour  elle, 
on  ne  serait  pas  loin  de  négliger  le  sentiment,  qu'elle 
absorbe  parfois  plutôt  qu'elle  ne  l'exprime.  La  partie 
rationnelle  de  la  musique  s'accroît  aux  dépens  de  la 

i.  Préface  des  Nuove  Musiche;  traduction  Gevaert,  loco  oit. 
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partie  passionnelle;  de  là  vient  la  clarté,  mais  la  sé- 
cheresse aussi;  de  là  vient  qu'en  lisant  aujourd'hui 
YEuridice  de  Péri  ou  celle  de  Caccini,  l'intelligence 
est  toujours  satisfaite,  mais  le  cœur  se  sent  plus  rare- 
ment ému. 

Ouvrons  l'une  ou  l'autre,  et  de  préférence  celle  de 
Caccini.  Écrites  sur  le  même  texte,  toutes  deux  se  res- 
semblent et,  à  peu  de  choses  près,  se  valent.  Mais, 
outre  que  Caccini,  suivant  quelques  contemporains,  fut 
le  véritable  créateur  du  style  nouveau1,  sa  partition  pos- 
sède un  avantage  certain  :  publiée  par  fragments,  en  édi- 
tion moderne,  avec  réalisation  de  la  basse  chiffrée,  elle 
est  d'une  lecture  plus  facile  et  plus  agréable2. 

Tout  respire  en  cette  œuvre  le  sentiment  de  l'anti- 
quité. Il  y  passe  de  temps  en  temps  comme  un  souffle 
bucolique,  un  parfum  de  Virgile  que,  même  dans 
VOrphée  de  Gluck,  nous  ne  retrouverons  plus.  Sous 
la  poésie  et  parfois  sous  la  musique,  on  sent  la  nature 
présente.  Orphée  est  le  fils  errant  et  rêveur  des  mon- 
tagnes, des  cavernes  et  des  forêts.  Triste  sans  cause, 
même  avant  son  malheur,  il  leur  chantait  sur  la  lyre  sa 
mystérieuse  tristesse.  Et,  comme  lui,  ses  compagnons 
invoquent  sans  cesse  les  puissances,  ennemies  ou  favo- 
rables, de  la  terre,  des  eaux  et  des  bois.  En  ce  premier 
Orphée,  la  mythologie  enveloppe  encore  l'humanité. 

j.  Questo  è  stato  il  primo  ch'  habbia  cantato  a  voce  sola  soprà  h 
strumenti  musicali  in  stiîe  recitativo.  (Bonini,  cité  par  A.  de  la  Fage, 
loco  cit.) 

2.  Die  Oper,  von  ihren  ersten  Anfângen  \ur  Mitte  des  XVIII*n 
lahrhunderts  (Erster  Theit),  von  Robert  Eitner;  Leipzig;  Breit- 
kopf  und  Haertel. 
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Le  personnel  du  drame  n'est  composé  que  de  bergers 
et  de  nymphes,  de  déesses  et  de  dieux.  L'amour  et  le 
deuil,  tout  y  est  amorti  et  comme  éteint. 

Plutôt  que  le  relief  du  marbre  ou  l'éclat  de  la  pein- 
ture, l'œuvre  primitive  a  pour  nous  la  douceur  d'une 
tapisserie  aux  tons  passés.  Auprès  du  commencement 
d'Orphée,  par  exemple,  le  début  de  l'une  ou  de  l'autre 
Euridice  est  singulièrement  pâle.  Rappelez-vous  Gluck* 
et  comme  il  entre  d'emblée  dans  l'humanité  et  dans  la 
douleur,  dans  la  vie,  ou  plutôt  dans  la  mort.  Souvenez- 
vous  du  cri  :  Eurydice]  Eurydice!  de  la  nuit  venant 
sur  le  tombeau,  comme  pour  marquer,  fût-ce  par  un 
détail  de  mise  en  scène  et  par  le  choix  de  l'heure,  que 
c'est  la  fin  d'un  jour  donné  tout  entier  aux  regrets  et 
aux  sanglots.  Mais  d'abord,  chez  Péri,  chez  Caccini, 
que  voyons-nous?  Au  lieu  du  veuvage  et  de  l'époux 
inconsolé,  les  apprêts  gracieux  de  pastorales  épousail- 
les. Sous  des  bosquets,  parmi  les  fleurs,  ce  ne  sont  que 
propos  galants,  dialogues  de  pasteurs  et  de  jeunes  filles, 
aimables  vœux  de  bonheur  offerts  aux  fiancés.  Plus 
tard,  sans  doute,  viendra  la  catastrophe  et  l'émotion, 
mais  après  une  trop  longue  attente.  Et  cette  émotion 
même  n'ira  que  rarement  jusqu'à  la  violence.  Elle  de- 
meurera presque  toujours  tempérée  et  comme  moyenne. 
Plus  sensibles  que  nous  et  moins  blasés,  les  contem- 
porains la  ressentaient  avec  plus  de  force,  et  nous  trou- 
vons exagérés,  presque  incroyables,  quelques-uns  de 
leurs  témoignages.  Mais  d'autres  nous  paraissent  justes, 
et  nous  y  souscririons  encore.  Le  talent  des  Caccini  et 
des  Péri  nous  paraît  être  encore  di  concetto  lagrime/vole. 
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Nous  goûtons,  nous  aussi,  en  ces  tristes  sujets  (materie 
lugubrï),  leur  manière  douce  et  affectueuse  [la  sua  dolce 
e  affettuosa  maniera).  Elle  ne  nous  jette  plus,  comme 
les  Florentins  d'autrefois,  en  de  «  merveilleux  trans- 
ports »,  mais  elle  demeure  capable  d'éveiller  en  nous 
un  vague  et  délicieux  désir  de  larmes.  Dans  VEuridice 
de  Caccini,  le  mode  mineur  domine.  La  Renaissance 
l'aima,  parce  qu'il  ressemble  un  peu  au  dorien  des 
Grecs,  à  celui  que  Bardi  qualifiait,  entre  autres  éloges, 
de  «  grave,  modeste,  tempéré  et  convenable  ».  Il  donne 
à  l'œuvre  entière  un  charme  de  douceur  et  de  mélan- 
colie. Il  la  pénètre  du  sentiment  ou  de  Véthos  que 
l'antiquité  tenait  pour  le  plus  noble  et  le  plus  pur  : 
le  sentiment  apollinien. 

Quant  à  la  verbalité  de  cette  musique,  il  n'est  pas  une 
page  tfEuridice,  presque  pas  même  une  mesure  qui  ne 
la  manifeste.  La  musique  est  ici  plus  réduite  qu'elle  ne 
le  fut  jamais  en  aucune  forme,  en  aucun  style,  même 
dans  le  plain-chant,  lequel  l'emporte,  et  de  beaucoup, 
par  la  constitution  et  l'organisme  de  la  mélodie.  Les  mu- 
siciens d'alors  sont  aussi  peu  musiciens  que  possible.  Ils 
le  sont,  veux-je  dire,  de  la  manière  la  plus  simple  ou  la 
plus  pauvre,  en  ramenant  au  minimum  les  ressources 
et  le  génie  même  de  leur  art.  L'orchestre,  naturelle- 
ment, existe  à  peine.  Péri  nous  a  laissé  les  noms  des 
accompagnateurs  de  son  Euridice.  Egalement  fameux 
par  le  talent  et  par  la  naissance,  ils  étaient  quatre  :  «  le 
seigneur  Jacopo  Corsi  tenait  le  clavecin,  le  seigneur 
Don  Grazia  Montalvo  jouait  du  chitarrone ;  Messer 
Giovanni  Battista,  de  la  grande  lyre,  et  Messer  Gio- 
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vanni  Lapi,  du  grand  luth1.  »  La  polyphonie  des  voix 
est  aussi  rare,  aussi  faible  que  celle  des  instruments. 
Ni  duo,  ni  trio;  çà  et  là,  seulement,  quelques  mesures 
de  chœur.  Entre  les  deux  siècles  qui  l'encadrent  :  celui 
de  Palestrina  et  celui  de  Bach,  le  siècle  —  ou  du  moins 
le  temps  —  de  l'opéra  florentin  fait  un  vide  et  comme 
un  trou  dans  l'histoire  de  l'harmonie.  Quant  à  la  mé- 
lodie, c'est  bien  ici  qu'elle  a  ses  origines,  mais  loin- 
taines, mais  obscures.  Sans  doute  l'élément  essentiel, 
pour  ne  pas  dire  unique,  de  ce  style  est  la  ligne  sonore 
et  la  succession,  non  la  combinaison  des  notes.  Mais 
entre  les  notes  qui  se  suivent,  les  rapports  sont  pri- 
mitifs et  sommaires,  très  inférieurs  à  cette  économie 
profonde  et  subtile  que  sera  plus  tard  la  phrase  des 
grands  mélodistes  italiens  ou  allemands.  Le  petit  nom- 
bre des  modulations  n'a  d'égal  que  la  monotonie  des 
cadences.  Le  rythme  change  peu  :  sauf  un  ou  deux  «  mé- 
lismes  »,  de  couleur  assez  antique,  presque  toutes  les 
valeurs  sont  lentes  :  la  blanche  et  la  noire  dominent. 
Cette  musique  est  donc  peu  de  chose  dans  le  temps. 
Peu  de  chose  aussi  dans  l'espace  :  elle  n'y  trace  qu'une 
seule  ligne,  et  les  intervalles  qu'elle  met  entre  les  points 
de  cette  ligne,  ou  les  notes,  manquent  en  général  de  lar- 
geur autant  que  de  variété. 

Mais  ce  qui  s'annonce  le  moins  de  la  mélodie  future, 
c'en  est  l'appareil  régulier  et  classique  :  l'élément  de 
périodicité  et  de  carrure,  de  correspondance  et  de  retour. 
Les  phrases  se  suivent,  mais  ne  se  ressemblent  ou  ne  se 

I.  Préface  d'Euridice. 
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répètent  pas.  Au  gré,  non  pas  de  son  caprice,  car  il  n'a 
pas  de  caprice,  mais  de  sa  logique  et  de  sa  raison,  le 
discours  oratoire  crée  un  discours  musical  à  la  fois 
conforme  et  contraire  d'avance  à  celui  que,  deux  siè- 
cles et  demi  plus  tard,  Wagner  établira  :  contraire  par  le 
manque  à  peu  près  absolu  du  complément  et  du  com- 
mentaire de  la  symphonie;  conforme  par  l'écoulement 
d'une  mélodie  ou  d'une  mélopée  continue,  asymétrique, 
et  qui  mériterait  déjà  d'être  appelée  infinie. 

Cette  musique  parle,  elle  raconte,  elle  chante  peu. 
Oratoire  et  narrative,  elle  est  presque  entièrement  dé- 
pourvue de  lyrisme.  Toujours  allante,  il  n'arrive  pres- 
que jamais  qu'elle  s'arrête,  émue  et  comme  saisie  par 
un  sentiment,  pour  essayer  de  le  saisir  à  son  tour  et 
surtout  de  le  déveloper.  Elle  note  exactement,  mais 
sommairement,  et  elle  passe.  En  un  mot,  elle  est  le  ré- 
citatif à  son  début,  avec  toute  sa  pureté  déjà,  mais  sou- 
vent encore  avec  toute  sa  faiblesse.  Lisez,  par  exemple, 
dans  la  partition  de  Caccini,  le  récit  de  Dafne  nun\ia, 
de  Daphnée  messagère  de  l'accident  d'Eurydice  et  de 
sa  mort.  «  Dans  le  riant  bocage,  parmi  les  fleurs  qu'ar- 
rose le  ruisseau,  ta  belle  épouse  jouait  avec  ses  compa- 
gnes, etc.1,  »  La  scène,  charmante  en  poésie,  ne  l'est 
pas  moins  en  musique,  mais  elle  n'est  que  charmante. 
Rien  ne  vient  l'agiter,  ni  l'assombrir,  et  le  récit,  qui 
devrait  être  funeste,  demeure  jusqu'à  la  fin  gracieux 
comme  les  fleurs  et  coulant  comme  le  ruisseau2. 

i.  Caccini,  Euridice.  Édition  Robert  Eitner,  p.  56. 
2.  «  La  force  a  souvent  manqué  à  Florence;  jamais  la  grâce.  » 
(M.  Romain  Rolland,  op.  cit.) 
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Une  ou  deux  fois,  cependant,  beaucoup  d'émotion  se 
condense  en  peu  de  notes.  Bien  déclamée,  la  plainte 
d'Orphée  apprenant  le  trépas  d'Euridice  nous  attendri- 
rait encore  aujourd'hui.  Elle  éveille  en  nous  des  souve- 
nirs, elle  suscite  des  comparaisons.  Elle  nous  rappelle 
tout  ce  que  provoque  et  déchaîne  dans  la  musique  mo- 
derne l'annonce  ou  la  présence  de  la  mort.  Sans  même 
parler  des  effusions  ou  des  explosions  prodigieuses  de 
Wagner,  sans  évoquer  Iseult  ou  Brunnhilde  devant  le 
cadavre  de  Tristan  ou  le  bûcher  de  Siegfried,  songeons 
aux  quelques  mesures  de  Faust  :  Oh!  calamité!  qui  sui- 
vent la  funèbre  communication  de  Méphistophélès  à 
la  voisine  :  Votre  mari,  madame,  est  mort  et  vous  salue. 
Il  ne  s'agit  ici  que  d'une  mort  faussement  annoncée  et 
qui,  fût-elle  véritable,  n'aurait  aucune  importance.  Ace 
mot  seul  pourtant,  quelle  gravité,  quel  deuil  partout  se 
répand  et  quelle  épouvante  même!  Que  sera-ce  ailleurs 
pour  la  vraie  mort  :  pour  celle  d'un  père,  comme  le 
Commandeur!  pour  celle  d'une  épouse,  et  de  cette 
même  Euridice,  lorsque,  moins  de  deux  siècles  après 
l'Orphée  de  Péri  ou  de  Caccini,  c'est  l'Orphée  de  Gluck 
qui  la  pleurera!  Mais  ici  qu'est-ce  donc?  Peu  de  chose, 
et  déjà  quelque  chose  de  grand.  Des  notes  en  petit  nom- 
bre, mais  choisies,  mais  efficaces.  Pas  d'emportement, 
ni  de  violence  ;  pas  une  croche,  pas  une  valeur  pointée, 
rien  qui  brise  ou  qui  hâte  seulement  l'éternel  récitatif. 
C'est  une  ligne  presque  horizontale;  c'est  le  pâle  et 
vague  sourire  des  figures  d'Égine.  Comme  la  draperie 
droite  et  qui  ne  trahit  pas  le  corps,  la  musique,  encore 
raide,  accuse  à  peine  l'âme.  Nous  assistons  véritable- 
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ment  à  la  naissance  du  drame  musical.  Pour  nous, 
toute  la  musique  du  théâtre  est  en  deçà  d'une  pareille 
esquisse;  nous  ne  pouvons  rien  imaginer  au  delà. 
C'est  la  première  velléité  de  traduire  par  les  notes  un 
sentiment  tragique;  comme  nous  le  disions  plus  haut, 
c'est  un  minimum  de  musique  pour  un  maximum 
de  douleur. 

Juste  presque  toujours,  souvent  un  peu  faible,  le  réci- 
tatif des  Florentins  atteint  quelquefois  à  la  grandeur  et 
à  la  puissance.  Témoin  de  la  mort  d'Eurydice,  la  nym- 
phe [Dafne  nun\ia)  vient  en  hâte  l'annoncer  à  Orphée. 
Hâte  relative,  car  en  cette  musique  la  précipitation  n'est 
guère  plus  que  de  l'empressement.  Mais  enfin  elle  vient, 
et  d'abord  son  visage  seul  trahit  son  émoi.  Elle  garde 
le  silence.  «  Parle,  parle  !  dit  un  berger,  car  la  crainte 
du  mal  est  souvent  pire  que  le  mal  même.  »  Et,  plus 
pressant  encore  :  «  Ah  !  s'écrie  Orphée,  ne  tiens  pas  plus 
longtemps  mon  âme  suspendue  !  »  Pathétique  et  vrai- 
ment sublime,  savez-vous  ce  que  ce  cri  nous  rappelle, 
ou  plutôt  nous  annonce,  et  quel  cri  pareil,  également 
sorti  d'une  bouche  italienne,  à  près  de  trois  siècles  de 
distance,  lui  répond  ?  C'est  à  l'Othello  de  Verdi  qu'il 
échappe,  au  More,  adjurant  aussi  Iago  de  lui  tout  dire, 
car,  «  plus  que  l'horrible  injure,  le  soupçon  de  l'injure 
est  horrible  »  (più  orrendo  d'  ogni  orrenda  ingiuria, 
Dell'  ingiuria  è  il  sospetto).  Pensée  ou  sentiment,  pa- 
roles, musique,  tout  ici  fait  écho  au  passé.  Animées  du 
même  mouvement  et  comme  précipitées  d'une  seule 
chute,  des  notes  identiques  expriment  la  même  fièvre 
de  savoir.  Et  sans  doute  le  cri  d'Othello  n'est  que  le  pre- 
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mier  éclat  d'une  crise,  d'uiie  convulsion  de  l'âme  que  la 
musique  est  devenue  capable  de  comprendre  et  d'analy- 
ser tout  entière,  tandis  que  le  cri  d'Orphée  n'a  pour 
ainsi  dire  pas  de  suites  et  ne  met  nul  obstacle  à  l'inter- 
minable récit  de  la  nymphe  messagère.  Il  n'en  est  pas 
moins  intéressant  de  retrouver  avec  cette  exactitude, 
dans  l'opéra  dramatique  ou  le  drame  lyrique  d'aujour- 
d'hui, l'élément  et  la  beauté  spécifique  de  l'opéra  récita- 
tif d'autrefois,  car  c'est  précisément  de  la  même  beauté, 
récitative  plutôt  que  mélodique,  que  les  deux  passages 
sont  beaux.  Tomiamo  ail'  antico,  répétait  volontiers 
Verdi.  Il  a  donné  l'exemple  et  suivi  son  propre  conseil. 
S'il  est  vrai  que  ses  dernières  œuvres  soient  des  chefs- 
d'œuvre,  c'est  en  partie  parce  qu'elles  ont  rétabli  dans 
la  musique  italienne  quelque  chose  de  ce  pouvoir  delà 
parole,  de  cette  verbalité,  dont  elle  avait  fait  à  l'origine 
son  caractère  principal  et  comme  son  essence  même. 
Son  second  caractère  fut  l'individualisme  ou  la  person- 
nalité. «  Au  moyen  âge,  a  très  bien  dit  Burckhardt, 
l'homme  ne  se  connaissait  que  comme  race,  peuple, 
parti,  corporation,  famille,  ou  sous  toute  autre  forme 
générale  et  collective.  »  La  Renaissance  renversa  pour 
ainsi  dire  cette  notion.  Elle  apprit  à  l'homme  à  se  con- 
naître, s'aimer  en  soi  et  pour  soi.  Uomo  singolare,  nomo 
unico,  furent  les  termes  qu'elle  créa  «  pour  désigner  un 
degré  supérieur  et  l'apogée  de  la  culture  individuelle  ». 
L'éveil  ou  le  réveil  de  cet  esprit  eut  pour  effet  la  res- 
tauration —  qui  devait  durer  en  Italie  plus  de  deux 
cents  ans  —  des  formes  et  des  catégories  musicales 
qu'on  pourrait  en  quelque  sorte  appeler  solitaires  :  le 
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récitatif  d'abord,  puis  la  mélodie.  Après  au  moins 
deux  siècles  polyphoniques,  un  solo  de  chant  parut  aux 
Italiens  une  chose  nouvelle,  et  qui  les  ravit.  Le  génie  de 
la  Renaissance  se  complut  dans  la  personnalité  de  l'élé- 
ment ou  de  la  créature  sonore.  En  musique  ainsi  qu'en 
architecture  et  partout  ailleurs,  il  préféra  la  forme  iso- 
lée, mieux  définie,  plus  concrète  et  comme  plastique,  à 
la  combinaison  et  à  l'enchevêtrement  des  formes. 

De  cette  individualité  de  la  musique  résulta  natu- 
rellement celle  du  musicien,  je  veux  dire  de  l'interprète. 
«  La  musique,  c'est  nous,  »  avaient  pu  dire  longtemps 
des  voix  nombreuses  :  celles  de  la  foule  au  moyen  âge; 
au  seizième  siècle,  celles  des  maîtrises  ou  des  «  cha- 
pelles ».  Une  voix  seule  allait  dire,  et  pour  longtemps 
aussi  :  «  La  musique,  c'est  moi.  »  De  cette  seule  voix, 
pourvu  qu'elle  fût  belle,  l'Italie  fit  ses  délices.  Elle 
l'aima,  l'adora,  comme  le  souffle  mélodieux  et  la  beauté 
sonore  de  ce  corps  humain,  dont  ses  peintres  et  ses 
sculpteurs  avaient  tant  aimé  les  visibles  beautés.  Tant 
que  dura  le  style  récitatif  d'abord,  puis  le  style  mélo- 
dique, la  virtuosité  fut  en  quelque  sorte  la  forme  mu- 
sicale de  la  virtù. 

Pour  comprendre  l'importance  qu'eut  alors  en  Italie, 
avant  les  abus  et  la  corruption  qui  devaient  suivre,  l'art 
et  la  personne  des  chanteurs,  il  faut  lire  le  chapitre  con- 
sacré par  M.  Romain  Rolland  à  «  l'œuvre  d'un  homme 
dont  le  nom  résume  l'art  du  chant  dramatique  et  le 
pouvoir  prestigieux  de  l'opéra  récitatif  au  dix-septième 
siècle  :  Loreto  Vittori  ».  Ses  prédécesseurs  florentins, 
les  Péri  et  les  Caccini,  eurent,  avec  des  talents  égaux, 
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une  égale  fortune.  A  vrai  dire,  on   ne   rapporte   pas 
d'eux,   comme   de  Vittori,   que,  lorsqu'ils  chantaient, 
«  beaucoup  de  personnes  étaient  obligées  d'ouvrir  brus- 
quement leurs  vêtements  pour  respirer,  suffoquées  d'é- 
motion1 ».  Mais  d'autres  témoignages  suffisent  à  leur 
gloire.  Ils  furent,  disions-nous  précédemment,  plus  que 
des  chanteurs;  mais  ils  furent  des  chanteurs  d'abord, 
et  merveilleux.   Autant  que  d'esthétique  et  peut-être 
davantage,  la  préface  des  Nuove  Musiche  traite  de  l'art 
du  chant.  Le  premier  nom  que  Caccini  rappelle,  avec 
reconnaissance,  est  celui  d'un  chanteur  :  Scipione  délia 
Palla,  son  maître.  Comme  en  notre  siècle  un  Duprez, 
un  Garcia,  Caccini  fut  le  chef  d'une  famille  et  d'une 
école  d'artistes  :  deux  fois  le  père  et  deux  fois  le  mari 
de  cantatrices  renommées.  Ses  deux  filles,  Settimia  et 
Francesca,  comptaient  parmi  les  plus  grandes  chan- 
teuses du  temps.  La  seconde  même  composa  la  musique 
d'un  ballet  tiré  de  l'Aristote  :  La  Libera\ione  di  Rug- 
giero  dall'  isola  d'Alcina.  Parlant  dans  sa  préface  du 
trillo  et  du  gruppo  :  «  Ces  deux  agréments,  dit  Caccini, 
étaient   rendus  dans  la  perfection   par   ma  première 
femme  :  j'en  appelle,  à  cet  égard,  au  souvenir  de  tous 
ceux  qui  l'ont  entendue;  quant  aux  amateurs  actuels, 
ils  savent  avec  quelle  délicatesse  ces  effets  sont  inter- 
prétés par  ma  femme   aujourd'hui  vivante2.  »  Il  ne 
connut  lui-même  en  son  art  d'autre  émule  que  Péri. 
Quand  le  Za^erino,  jouant  Orphée  dans  son  Euri- 
dice,  arrivait  à  ce  passage  :  Funestes  bords!  Ombreuses, 

1,  M.  Romain  Rolland,  op.  cit.  < 

2.  Préface  des  Nuove  Musiche;  traduction  Gevaert. 
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horribles  plaines!  tous  les  auditeurs  fondaient  en 
larmes.  Mais,  à  San  Spirito,  le  jour  de  l'entrée  de  Ma- 
dame Sérénissime  Christine  de  Lorraine,  lorsqu'on 
entendit  sortir  d'un  nuage  la  voix  de  Caccini  chantant  : 
Benedetto  giorno!  O  jour  béni!  tel  fut  le  ravissement 
de  l'assistance,  que  le  chanteur  lui-même  en  garda 
longtemps  le  surnom  de  Benedetto  giorno ,  de  ces 
deux  mots  que  jamais,  paraît-il,  on  n'avait  su  dire 
comme  lui. 

Uomo  unico,  uomo  singolare.  Un  seul  virtuose  per- 
sonnifiait la  beauté  de  la  monodie,  c'est-à-dire  d'une 
forme  unique.  Il  concentrait  sur  elle  et  sur  lui  l'admi- 
ration de  la  foule.  Ainsi,  par  l'individualisme  de  la 
musique  et  par  celui  du  musicien,  l'esprit  de  la  Renais- 
sance était  deux  fois  satisfait. 

Cet  art  enfin,  auquel  suffisait  un  seul  interprète,  ne 
comporta  pas  tout  d'abord  un  auditoire  nombreux. 
Dafne,  jouée  peu  de  temps  avant  les  Euridice,  chez 
Corsi,  «  plut  d'une  manière  incroyable  aux  rares  per- 
sonnes qui  l'entendirent  (piacque  incredibilmente  a 
quei pochi  che  Vudirono)  ».  Le  premier  théâtre  public 
ne  s'ouvrit  à  Venise  qu'en  1637.  L'opéra  demeura  long- 
temps un  divertissement  aristocratique,  un  plaisir  de 
princes,  ou  tout  au  moins  de  grands  seigneurs.  Il  se 
répandit  par  toute  l'Italie  sans  perdre  ce  caractère.  A 
l'exception  de  la  grande  salle  construite  à  Rome  par  les 
Barberini  et  de  l'immense  théâtre  que  bâtirent  à  Parme 
les  Farnèse,  les  représentations  d'opéra  se  donnent  le 
plus  souvent  dans  les  salons,  devant  une  assistance 
choisie.  Péri  fait  représenter  son  Euridice  à  Bologne, 
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en  1616,  au  palais  Marescotti.  A  Rome,  YAretusa  de 
Vitali  se  joue  chez  MSr  Corsini  en  présence  de  neuf 
cardinaux  et  des  plus  nobles  dames.  Au  chant  grégo- 
rien et  à  la  polyphonie  du  seizième  siècle,  à  ces  deux 
formes  de  l'art,  dont  l'une  est  universelle  et  l'autre  en- 
core largement  collective,  succède  la  forme,  plus  res- 
treinte et  comme  plus  particulière  en  tout,  de  l'opéra 
récitatif.  Tandis  qu'une  prose  du  moyen  âge,  un  motet 
palestrinien,  traduisent  les  sentiments  de  la  foule, 
éprouvés  réellement  par  toutes  les  âmes,  l'opéra  nais- 
sant choisit  pour  sujets  des  fictions  antiques,  familières 
seulement  aux  artistes  et  aux  lettrés.  Ce  n'est  plus  une 
expression  de  l'humanité,  mais  de  la  société;  la  mu- 
sique y  perd  quelque  chose  de  sa  généralité,  de  sa  gé- 
nérosité aussi.  Elle  se  rétrécit,  elle  se  ferme,  et  devient, 
au  lieu  d'une  fonction  de  la  vie,  un  divertissement  du 
«  monde  »,  un  art  de  salon,  de  cérémonie  et  de  gala. 

II 

«  Les  Florentins,  dit  très  bien  M.  Romain  Rolland, 
sont  les  vrais  ancêtres  de  l'opéra  du  grand  roi.  »  Un 
Florentin,  Lully,  en  est  le  père.  «  L'opéra  de  Lully 
nous  offre  un  spectacle  inattendu.  La  tragédie  floren- 
tine, disparue  depuis  soixante  ans,  s'épanouit  brusque- 
ment avec  un  éclat  qu'il  était  impossible  de  prévoir. 
Après  avoir  dévié  de  sa  route,...  elle  revient  à  son  pre- 
mier idéal  et  lui  donne  l'expression  la  plus  complète 
et  la  plus  logique  qu'il  ait  reçue  depuis  Péri.  » 

De  l'opéra  de  Florence,  l'ope'ra  de  Paris,  ou  de  Ver- 
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sailles,  ne  désavoue  rien  :  ni  les  origines  académiques, 
ni  la  destination  officielle,  le  caractère  d'à-propos  ou 
de  gala.  Quinault  avait  l'habitude  de  présenter  au  roi 
plusieurs  sujets,  et  le  monarque,  après  avoir  consulté 
l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  choisis- 
sait le  poème  et  fixait  la  nature  et  l'ordre  des  divertis- 
sements1. Ceux-ci  tenaient  une  place  toujours  consi- 
dérable et  souvent  exorbitante.  Ils  faisaient  de  l'œuvre 
d'art,  qui  doit  être  générale,  éternelle,  une  œuvre  par 
trop  de  côtés  personnelle  et  passagère.  Des  actes  entiers 
d'opéra  tournaient  en  compliments  au  roi,  en  tableaux 
du  palais  et  de  la  cour.  Les  exemples  sont  nombreux, 
dans  l'œuvre  de  Lully,  de  cette  diminution  ou  de  cette 
déchéance  esthétique.  En  la  seule  année  i685,  qui  fut 
l'avant-dernière  de  sa  vie,  le  compositeur  officiel  n'écrit 
pas  moins  de  trois  ouvrages  de  circonstance:  l'Idylle 
de  lapaiXy  le  Temple  de  la  paix  et  l'Églogue  de  Ver- 
sailles. Les  hors-d'œuvre  nous  gâtent  aujourd'hui  ses 
chefs-d'œuvre  eux-mêmes.  Le  prologue  de  Thésée  se 
passe  à  Versailles;  ceux  d'Armide  et  àïAlceste  ne  sont 
également  que  des  cantates  royales.  Sans  doute  vous 
connaissez,  au   début  d'Alceste,  l'admirable  plainte  : 
Le  héros  que  j'attends  ne  reviendra-t-il pas?  Elle  nous 
émeut  tant  qu'elle  demeure  isolée,  anonyme  surtout, 
et  que  notre  imagination,  ou  notre  ignorance,  la  peut 
attribuer  à  quelque  amoureuse  antique  :  «  Ariane  aux 
rochers  contant  ses  injustices.  »    Mais  dès  que  nous 
la  remettons  à  sa  place,  sur  les  lèvres  de  «  la  nymphe 

I.  Voyez  dans  le  Dictionnaire  de  Chauffepié  l'article  Quinault. 
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des  Thuileries  »,  attendant  —  si  glorieux  qu'il  soit  — 
le  retour  de  Louis  XIV,  aussitôt  le  charme  s'évanouit, 
l'émotion  se  glace,  et  nous  n'entendons  plus  qu'un  sou- 
pir de  commande  et,  si  j'ose  dire,  d'étiquette,  au  lieu 
d'un  sanglot  humain. 

Quant  à  la  «  représentation  de  la  parole  »  par  la  mu- 
sique, il  faut  avouer  qu'elle  fut  rarement  plus  fidèle. 
«  Si  vous  voulez  bien  chanter  ma  musique,  disait  Lully, 
allez  entendre  la  Champmeslé.  »  Ce  mot  résume  non 
seulement  l'art  des  interprètes,  mais  celui  du  maître. 
On  sait  comment  Lully  travaillait.  Lorsqu'il  avait  — 
après  de  longs  débats  —  accepté  de  Quinault  le  texte 
d'une  scène,  son  premier  soin  était  de  l'apprendre  par 
cœur.  Puis  «  il  s'établissait  à  son  clavecin,  chantait  et 
rechantait  les  paroles,  battait  son  clavecin  et  faisait 
une  basse  continue.  Quand  il  avait  achevé  son  chant,  il 
se  l'imprimait  tellement  dans  la  tête,  qu'il  ne  s'y  serait 
pas  mépris  d'une  note.  L'Alouette  ou  Colasse  venaient, 
auxquels  il  le  dictait.  Le  lendemain,  il  ne  s'en  souve- 
nait plus  guère1.  » 

Les  amateurs  ou  les  critiques  du  temps  n'attachaient 
pas  à  la  parole  une  moindre  importance.  Un  jour  que, 
devant  Perrault,  on  reprochait  aux  poèmes  de  Qui- 
nault —  le  reproche  aujourd'hui  nous  étonne  —  d'a- 
bonder en  expressions  communes,  Perrault  soutint  que 
celles-ci  n'étaient  pas  seulement  convenables,  mais 
nécessaires  à  la  musique.  Sans  elles,  ajouta-t-il  pour 
les  défendre,  «  on  ferait  des  paroles  que  les  musiciens  ne 

i.  Vie  de  Quinault,  en  tête  de  ses  Œuvres  (édition  de  17)8). 
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pourraient  chanter  et  que  les  auditeurs  ne  pourraient 
entendre.  Vous  savez  que  la  voix,  quelque  nette  qu'elle 
soit,  mange  toujours  une  partie  de  ce  qu'elle  chante 
et  que,  quelque  naturelles  et  communes  que  soient 
les  pensées  et  les  paroles  d'un  air,  on  en  perd  toujours 
quelque  chose.  Que  serait-ce  si  ces  pensées  étaient  bien 
subtiles  et  recherchées  et  si  les  mots  qui  les  expriment 
étaient  des  mots  peu  usités  et  de  ceux  qui  n'entrent  que 
dans  la  grande  et  sublime  poésie?  On  n'en  entendrait 
rien  du  tout.  Il  faut  que,  dans  un  mot  qui  se  chante,  la 
syllabe  qu'on  entend  fasse  deviner  celle  qu'on  n'entend 
pas;  que,  dans  une  phrase,  quelques  mots  qu'on  a  ouïs 
fassent  suppléer  à  ceux  qui  ont  échappé  à  l'oreille,  et 
enfin,  qu'une  partie  du  discours  suffise  seulement  pour 
le  faire  comprendre  tout  entier.  Or,  cela  ne  se  peut  faire 
à  moins  que  les  paroles,  les  expressions  et  les  pensées 
ne  soient  fort  naturelles,  fort  connues  et  fort  usitées1.  » 
Un  auteur  anonyme,  après  la  mort  de  Lully,  va  plus 
loin  et  sacrifie  délibérément  la  musique  à  la  parole  : 
«  Quant  au  poète,  écrit-il,  il  est  le  véritable  auteur  d'un 
opéra  ;  il  est  le  nœud  qui  rassemble  toutes  ces  parties 
et  l'âme  qui  les  fait  mouvoir  :  l'invention  du  sujet 
produit  toutes  ces  beautés  différentes,  selon  qu'elle  est 
plus  ou  moins  fertile;  les  événements  qu'elle  fait  naître 
les  attirent  à  leur  suite  par  une  heureuse  nécessité,  et, 
si  la  musique  a  de  l'élévation  et  de  la  grandeur,  si  elle 
exprime  pathétiquement  les  mouvements  des  passions, 
elle  en  a  la  principale  obligation  à  l'énergie  des  vers  qui 

i.  Vie  de  Quinault,  en  tête  de  ses  Œuvres. 

i.  15 
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la  conduisent  par  la  main.  A  la  vérité,  la  poésie  reçoit 
quelques  agréments  de  la  musique  par  un  secours  mu- 
tuel ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  lui  doive  être  préfé- 
rée; de  la  même  manière  qu'il  est  vrai  de  dire  qu'une 
belle  personne  reçoit  quelque  avantage  de  la  manière 
galante  dont  elle  est  coiffée;  on  serait  pourtant  ridicule 
de  préférer  une  jolie  coiffure  à  un  beau  visage  K  » 

L'auteur  exagère.  Sa  comparaison,  en  ce  qui  touche 
la  musique,  fût-ce  la  musique  d'alors,  est  insuffisante, 
pour  ne  pas  dire  injurieuse.  L'art  de  Lully  n'est  pas 
seulement  la  suite,  mais  bien,  comme  dit  M.  Rolland, 
«  l'épanouissement  »  de  l'art  des  premiers  Florentins. 
Harmonie,  sonorités,  mélodie,  la  musique,  en  soixante 
ans,  a  développé  tous  ses  éléments.  Elle  est  maintenant 
au  drame  lyrique  beaucoup  plus  que  la  coiffure  au  vi- 
sage. La  mélodie  surtout  se  constitue  et  s'organise.  Elle 
existe  désormais,  définie  et  séparable.  On  peut  détacher 
çà  et  là  de  l'opéra  de  Lully  des  passages  lyriques,  des 
«  airs  »,  où  s'exprime,  où  se  développe  un  sentiment, 
en  des  formes  qui  se  répètent  et  se  répondent.  C'est  un 
«  air  »  sublime  que  le  chant  de  Caron,  dans  la  scène 
infernale  d'Alceste. :  Il  faut  passer  tôt  ou  tard,  Il  faut 
passer  dans  ma  barque.  Dans  Alceste  aussi  :  Le  héros 
que  j'attends;  Bois  épais,  redouble  ton  ombre,  d'Ama- 
dis;  Reveneç,  amours  !  de  Thésée,  et  surtout  le  salut  de 
Renaud  aux  jardins  d'Armide,  voilà  des  «  airs  »  encore, 
les  uns  admirables  et  les  autres  délicieux. 

N'importe  :  en  dépit  du  progrès  de  la  mélodie,  la 

I.  Vie  de  Quinault,  en  tête  de  ses  Œuvres 
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parole  garde  l'avantage,  et  c'est  encore  un  opéra  réci- 
tatif que  l'opéra  de  Lully.  Le  récitatif  en  demeure  le 
centre  ou  le  sommet.  Il  en  fait  la  beauté,  même  le 
succès: 

On  ne  va  plus  au  bal,  on  ne  va  plus  au  cours  , 
Hiver,  été,  printemps,  bref  opéra  toujours, 
Et  quiconque  n'en  chante,  ou  bien  plutôt  n'en  gronde 
Quelque  récitatif,  n'a  pas  l'air  du  beau  monde  *. 

Comme  le  discours  musical  des  premiers  Florentins, 
celui  de  Lully  se  modèle  exactement  sur  le  discours 
oratoire.  Pour  en  suivre  le  mouvement,  par  une  perpé- 
tuelle irrégularité  de  mesure  il  rompt  lui-même  le  sien. 
Favellar  in  musica,  «  parler  en  musique  »,  reste  la  défi- 
nition de  ce  style,  où  la  note  imite  l'accent  et  le  mot 
plus  qu'elle  ne  sait  y  ajouter  encore.  Jusque  dans  la 
mélodie  commençante,  quelque  chose  de  verbal  sub- 
siste. Au  début  de  Thésée,  la  nymphe  ne  chante  pas  : 
Revenez,  amours  /mais  :  Revenez,  amours,  revenez  !  et  la 
grâce  la  plus  exquise  de  son  appel  tient  peut-être  à  cette 
redite  finale.  Voilà  précisément  la  beauté  que  les  grands 
Italiens  d'autrefois  ont  comprise  et  réalisée,  celle  qu'a 
retrouvée  et  rétablie,  en  ses  dernières  œuvres,  le  grand 
Italien  d'aujourd'hui  que  nous  citions  plus  haut.  Quand 
la  Desdemona  de  Verdi  lève  vers  l'époux  qui  l'outrage 
des  yeux  baignés  de  pleurs:  «  Regarde,  lui  dit-elle,  les 
premières  larmes  que  m'arrache  ma  douleur.  Guarda 
le  prime  lagrime  che  da  me  spreme  il  duoll  »  Et  elle 
reprend;  le  prime  lagrime  !  et   la  phrase  mélodique 

1.  La  Fontaine,  cité  par  M.  Romain  Rolland. 
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s'achève  sur  cette  reprise.  Cela  est  beau  et  cela  est  vrai: 
que  les  larmes  de  Desdemona  soient  les  premières,  voilà 
le  trait  le  plus  caractéristique,  le  plus  touchant,  et  ce 
n'est  que  par  une  répétition  verbale  que  la  musique 
pouvait  lui  donner  sa  valeur. 

Ils  sont  innombrables  et  surtout  essentiels  dans  l'œu- 
vre de  Lully,  les  passages  où  la  musique  vaut  surtout 
par  la  parfaite  adaptation  aux  paroles,  par  une  cohésion 
qu'on  ne  saurait  rompre  sans  détruire  presque  toute  la 
beauté  de  la  musique  elle-même.  Lisez  le  duo  d'Alceste, 
où  déjà  pourtant  la  mélodie  se  dessine  et  se  fortifie,  et 
voyez  le  peu  qu'il  y  a  de  musique  pure  dans  les  élo- 
quentes répliques  :  Alceste ,  vous  pleure^!  Admèîe, 
vous  moure\\  échangées  par  les  deux  époux.  Le  mot 
fameux  de  Grétry  définit,  en  les  distinguant,  deux 
genres  d'opéra  :  l'opéra  récitatif  et  l'opéra  mélodique. 
«  Il  y  a,  disait  l'auteur  de  Richard  Cœur  de  lion,  chanter 
pour  parler  et  chanter  pour  chanter.  »  C'est  pour  parler, 
que  Lully  chante  le  plus  souvent  et  qu'il  chante  le  mieux. 
La  plupart  de  ses  récits,  voire  de  ses  dialogues,  sont 
d'une  vérité  parfaite.  Elle  atteint  quelquefois  même  au 
comique.  Ainsi,  lorsque  le  triste  Admète,  qui  doit  mou- 
rir, se  cherche  partout  un  remplaçant,  chacun  s'excuse 
et  se  dérobe,  son  père  le  premier,  en  ces  termes  : 

J'aime  mon  fils,  je  l'ai  fait  roi. 
Pour  prolonger  son  sort  je  mourrais  sans  effroi 
Si  je  pouvais  offrir  des  jours  digne  d'envie. 

Je  n'ai  plus  qu'un  reste  de  vie  : 
Ce  n'est  rien  pour  Admète,  et  c'est  beaucoup  pour  moi. 

Sur  le  dernier  hémistiche,  la  mesure  change  :  de 


L  OPERA    RECITATIF  229 

quatre  temps,  elle  passe  à  trois.  Cela  non  plus  n'est  rien, 
et  c'est  beaucoup;  c'est  assez,  du  moins,  pour  donner 
un  tour  aussi  dégagé  que  plaisant  à  cette  repartie  fai- 
blement paternelle.  Ailleurs,  dans  Thésée,  —  les  pères 
de  Quinault  décidément  n'ont  rien  de  cornélien,  —  le 
vieil  Egée  voudrait  bien  céder  à  son  fils  Thésée,  Médée 
la  magicienne,  avec  laquelle  il  est  engagé  lui-même,  et 
dont  il  a  peur.  Il  s'explique  de  cette  combinaison  avec 
la  jeune  Églé,  fiancée  à  son  fils,  mais  qui  néanmoins 
ferait  beaucoup  mieux  son  affaire,  à  lui  : 

J'ai  fait  élever  en  secret  à  Trézène 
Un  fils  qui  peut  m'ôter  de  peine. 
Je  veux  qu'en  épousant  Médée  au  lieu  de  moi, 
Il  dégage  ma  foi. 

Mais,  objecte  la  petite, 

Mais  si,  malgré  vos  soins,  Médée,  ambitieuse, 
Ne  s'attache  qu'au  rang  que  vous  me  présentez? 

Et  le  barbon  de  répondre  avec  impatience  : 

Que  vous  êtes  ingénieuse 
A  chercher  des  difficultés! 

Voilà  peut-être  un  exemple,  assez  rare  dans  un  style 
généralement  plus  noble,  de  ces  expressions  «  fort  na- 
turelles »  qui  plaisaient  à  Perrault.  La  musique,  en  tout 
cas,  s'en  est  très  bien  accommodée,  et,  par  un  effet  de 
rythme  analogue  à  celui  que  nous  venons  de  citer,  elle 
a  su  relever  encore  l'agrément,  plutôt  familier,  de  ce 
dialogue.  D'autres  mots,  de  la  jeune  fille  toujours,  au 
vieux  roi:  Avec  moi!  Vous,  Seigneur!  —  Je  dois  vous 
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respecter,  Seigneur?  Je  vous  révère!  sont  notés  avec 
une  finesse,  une  ironie  exquise.  On  ne  sait,  tant  la  fusion 
des  deux  éléments  est  parfaite,  où  finit  le  pouvoir  de  la 
parole,  où  celui  de  la  musique  commence. 

La  vérité  de  la  déclamation  n'est  pas  inférieure  dans 
les  scènes  tragiques.  Elle  éclate  à  chaque  page  d'i4r- 
midey\e  chef-d'œuvre  peut-être  de  Lully;  en  quelques 
pages  même  de  ce  Thésée,  qui  ne  prête  pas  toujours  à 
rire.  Dans  une  galerie  des  grandes  amoureuses  lyri- 
ques, et  des  grandes  délaissées,  il  faudrait  faire  une 
place,  et  non  la  moindre,  à  la  Médée  de  Lully,  superbe 
de  haine  et  superbe  d'amour.  Le  genre  récitatif  n'a 
rien  produit  de  plus  beau  que  l'apostrophe  de  Médée  à 
sa  jeune  rivale  : 

Princesse,  savez-vous  ce  que  peut  ma  colère, 
Quand  on  l'oblige  d'éclater? 

et  le  dialogue  suivant,  et  surtout  l'admirable  monolo- 
gue de  la  reine,  livrée  en  proie,  en  victime  involon- 
taire et,  malgré  ses  crimes,  presque  innocente,  à  toutes 
les  passions,  à  toutes  les  fureurs.  Il  y  a  là  quelque  chose 
d'inférieur  sans  doute,  mais  pourtant  d'analogue  aux 
scènes  de  Phèdre  avec  Œnone;  quelque  chose  où  pa- 
raît, comme  dans  un  rude  et  vigoureux  raccourci,  toute 
la  force  que  la  musique  peut  donner  au  mot,  ou  qu'elle 
en  peut  extraire. 

Mais,  si  la  musique  alors  n'eut  pas  d'autre,  ou  du 
moins  pas  de  plus  grande  ambition  que  de  servir  la 
parole  et  de  l'exalter,  d'où  vient  donc  le  malentendu 
qui  la  fit  mépriser  de  ceux-là  justement  qui  furent, 
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alors  aussi,  les  maîtres  de  la  parole  :  je  veux  dire  lçs 
grands  poètes  et  les  grands  écrivains? 

Il  est  superflu  de  rappeler  comment  Fauteur  des  Sa- 
tires a  traité  Quinault  et  Lully.  Dans  la  préface  de  son 
Andromède  (i65o),  si  Corneille  épargne  le  musicien 
d'Assoucy,  son  collaborateur,  il  montre  assez  l'état  qu'il 
fait  de  la  musique  elle-même  :  «  Je  ne  l'ai  employée, 
dit-il,  qu'à  satisfaire  les  oreilles  des  spectateurs,  tandis 
que  leurs  yeux  sont  arrêtés  à  voir  descendre  ou  remon- 
ter une  machine,  ou  s'attachent  à  quelque  chose  qui 
les  empêche  de  prêter  attention  à  ce  que  pourraient 
dire  les  acteurs.  »  Comme  on  l'écrivait  naguère  :  «  Cet 
homme  assurément  aime  peu  la  musique.  Il  la  relègue 
aux  endroits  où  elle  est  dans  l'impossibilité  de  nuire1.  » 
Saint-Évremond  ne  la  goûte  pas  davantage.  Avec  une 
étroitesse  d'esprit  singulière,  il  conteste,  bien  plus,  il 
repousse  le  principe  même  du  drame  lyrique  :  «  Il  y  a, 
dit-il,  une  chose  dans  les  opéras,  tellement  contre  la 
nature,  que  mon  imagination  en  est  blessée  :  c'est  de 
faire  chanter  toute  la  pièce,  depuis  le  commencement 
jusqu'à  la  fin,  comme  si  les  personnes  qu'on  présente 
s'étaient  ridiculement  ajustées  pour  traiter  en  musique 
et  les  plus  communes  et  les  plus  importantes  affaires  de 
leur  vie8.  »  Pour  les  affaires  les  plus  communes,  lesdites 
personnes  auraient  tort  peut-être  de  les  traiter  en  mu- 
sique; mais,  quant  aux  plus  importantes,  où  prend-on 


i.  Voyez  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  i5  juillet  1896  l'ar- 
ticle de  M.  René  Doumic  :  l'Opéra  et  la  Tragédie  au  dix-septième 
siècle  (à  propos  du  livre  de  M.  Romain  Rolland). 

2.  Cité  par  M.  Romain  Rolland. 
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qu'elles  aient  moins  raison  —  ou  moins  de  raisons  — 
de  les  traiter  en  musique  qu'en  vers,  et  qu'il  y  ait  dans 
l'opéra  de  quoi  blesser  l'imagination,  plus  que  dans  la 
tragédie?  Le  siècle  suivant  montrera  plus  de  souplesse 
et  de  sens  esthétique,  et  Grimm,  autrement  artiste  que 
Saint-Evremond,  saura  comprendre  la  convention 
nécessaire  à  toute  œuvre  d'art,  quand  il  la  définira  : 
«  Une  hypothèse  particulière  sous  laquelle  on  s'engage 
de  mentir1.  » 

Cet  heureux,  ce  divin  mensonge,  pourquoi  l'interdire 
à  la  seule  musique?  «  Je  commencerai  par  une  grande 
franchise,  écrit  encore  Saint-Evremond  au  duc  de 
Buckingham,  en  vous  disant  que  je  n'admire  pas  fort 
les  comédies  en  musique,  telles  que  nous  les  voyons 
présentement.  L'âme,  fatiguée  d'une  longue  attention 
où  elle  ne  trouve  rien  à  sentir,  cherche  en  elle-même 
quelque  secret  mouvement  qui  la  touche;  l'esprit,  qui 
s'est  prêté  vainement  aux  impressions  du  dehors,  se 
laisse  aller  à  la  rêverie,  ou  se  déplaît  dans  son  inutilité. 
Mon  âme,  d'intelligence  avec  mon  esprit  plus  qu'avec 
mes  sens,  forme  une  résistance  secrète  aux  impressions 
qu'elle  peut  recevoir,  ou,  pour  le  moins,  elle  manque 
d'y  prêter  un  consentement  agréable,  sans  lequel  les 
objets  les  plus  volupteux  même  ne  sauraient  me  donner 
un  grand  plaisir2.  » 

Comment  donc  ces  lettrés,  qui  ne  parlent  que  d'in- 

i.  Encyclopédie  ;  article  Poème  lyrique. 

2.  Cité  par  M.  Romain  Rolland.  Voyez  encore  Saint-Evremond  : 
«  Une  sottise  chargée  de  musique,  de  danse,  de  machines,  de  dé- 
corations, est  une  sottise  magnifique,  mais  c'est  toujours  une  sot- 
tise, (Lettre  sur  les  opéras») 
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telligence,  n'apercevaient-ils  pas  ce  que  l'ope'ra  de  leur 
siècle,  cet  opéra  surtout  récitatif,  comportait  justement 
de  littéraire,  ou  de  littéral,  et  par  conséquent  d'intel- 
lectuel? Comment  ne  tenaient-ils  pas  compte  à  la  mu- 
sique et  ne  lui  savaient-ils  aucun  gré  de  son  respect 
envers  la  poésie,  de  son  amour  pour  la  parole? 

C'est  que  trop  souvent  la  parole  que  chantait  la  mu- 
sique, méritait  assez  peu  leur  admiration  ou  seulement 
leur  estime.  Dans  l'article  cité  précédemment,  M.  René 
Doumic  a  jugé  la  poétique  de  Quinault  avec  une  rigueur 
à  peine  exagérée.  Chez  le  librettiste  de  Lully,  dit-il, 
«  l'amour  est  Tunique  ressort  du  drame,  comme  il  est 
l'unique  mobile  des  personnages  et  le  thème  unique 
du  dialogue  et  de  la  déclamation.  On  sait  assez  de  quels 
conseils  est  faite  la  morale  amoureuse  de  Quinault  : 
c'est  une  continuelle  invitation  à  aimer,  à  profiter  de 
la  jeunesse,  à  suivre  l'instinct  en  dépit  des  empêcheurs 
de  s'aimer  à  la  ronde.  » 

Hélas!  petits  oiseaux,  que  vous  êtes  heureux 
De  ne  sentir  nulle  contrainte 
Et  de  pouvoir  suivre  sans  crainte 

Les  doux  emportements  de  vos  cœurs  amoureux! 

M.  Doumic  se  borne  à  cette  maxime.  On  en  relève- 
rait cent  autres  pareilles,  ou  pires  :  témoin  celle-ci,  qui 
serait  inconvenante  ou  déplacée  partout,  mais  qui  Test 
plus  que  nulle  part  ailleurs  dans  Alceste,  l'opéra  con- 
jugal par  excellence,  ou  qui  devrait  l'être  : 

L'hymen  détruit  la  tendresse, 
Il  rend  l'amour  sans  attraits. 
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Voulez-vous  aimer  sans  cesse, 
Amants?  N'épousez  jamais. 

Sans  aller  peut-être  jusqu'à  traiter,  avec  Boileau,  de 
«  lubrique  »  la  «  morale  »  dont  Quinault  a  prodigué  les 
«  lieux  communs  »  dans  ses  opéras,  il  est  permis  de  la 
trouver  licencieuse,  ou  du  moins  facile.  «  Il  faut  con- 
venir qu'il  y  a  toujours  quelque  chose  à  désirer  dans 
les  pièces  où  l'amour  paraît  toujours  le  principal  but, 
et  où  l'on  ne  trouve  pas  ces  sentiments  mâles  et  ver- 
tueux et  cette  grandeur  romaine  qu'on  voit  dans  la  plu- 
part des  pièces  de  Corneille  et  Racine  et  de  quelques 
autres  de  nos  poètes  tragiques1.  » 

«  Encore,  ajoute  avec  raison  M.  Doumic2,  si  Qui- 
nault était  un  peintre  de  la  passion  ou  seulement  un 
poète  de  la  tendresse!  L'art  peut  profiter  de  ce  que  la 
morale  condamne.  Si  même  il  avait  célébré  le  plaisir! 
Mais  l'amour  tel  qu'il  le  comprend,  toujours  charmant 
et  souriant,  agréable  jusque  dans  ses  tourments,  déli- 
cieux dans  ses  émotions  légères  et  à  fleur  d'âme,  n'est 
que  la  galanterie  la  plus  fade  et  la  plus  «  dégoûtante  ». 
Dans  cette  abondance  de  vers  de  mesure  inégale  et 
de  médiocrité  pareille  où  s'épanche  la  verve  facile  de 
l'auteur,  il  n'y  a  pas  l'apparence  d'un  sentiment  vrai. 
On  a  coutume,  depuis  le  siècle  dernier,  d'en  appeler  de 
l'arrêt  de  Boileau,  et  de  prononcer  que,  s'il  faiblit  dans  le 
drame,  Quinault  a  excellé  dans  le  style  lyrique.  Je  choi- 
sis à  dessein  un  couplet  auquel  Voltaire  ne  craint  pas 
de  décerner  l'épithète  de  sublime  :  c'est  le  chœur  des 

i.  Parnasse  français  de  Titon  du  Tillet  (article  Quinault). 
2.  Loco  cit. 
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suivants  de  Pluton  dans  Alceste.  Le  poète  traduit  à  sa 
manière  un  des  thèmes  les  plus  riches  de  la  poésie  lyri- 
que et  l'un  de  ceux  qui  ont  arraché  au  désespoir  les  cris 
les  plus  magnifiques  :  la  nécessité  de  la  mort  inévitable. 

Tout  mortel  doit  ici  paraître. 
On  ne  peut  naître 
Que  pour  mourir. 
De  cent  maux  le  trépas  délivre. 
Qui  cherche  à  vivre 
Cherche  à  souffrir. 
Venez  tous  sur  nos  sombres  bords  : 
Le  repos  qu'on  désire 
Ne  tient  son  empire 
Que  dans  le  séjour  des  morts. 
Chacun  vient  ici  prendre  place. 
Sans  cesse  on  y  passe, 
Jamais  on  n'en  sort. 

«  C'est  du  lyrisme  de  mirliton... 

«  Peu  importe  d'ailleurs,  puisque  le  musicien  est 
chargé  de  réparer  les  défaillances  du  poète,  et  puisque, 
à  défaut  de  l'un  et  de  l'autre,  on  peut  toujours  compter 
sur  le  machiniste.  » 

Le  malheur,  ou  l'un  des  malheurs  de  Topera  de 
Lully,  fut  justement  l'abus  des  machines,  de  la  décora- 
tion, de  tous  les  accessoires  que  la  musique  n'était  pas 
encore  de  force  à  dominer,  pour  occuper,  comme  elle 
le  doit,  la  première  place.  Elle  n'avait  pas  non  plus, 
ou  du  moins  pas  toujours,  le  pouvoir  de  «  réparer  les 
défaillances  du  poète  ».  Toujours  en  retard  de  cent  ans, 
de  même  qu'elle  le  fut  en  Italie  sur  les  arts  plastiques, 
elle  l'était  en  France,  au  dix-septième  siècle,  sur  l'art 
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du  théâtre.  «  L'ébauche  d'un  grand  spectacle,  »  a  dit  La 
Bruyère  de  l'opéra.  La  musique  également  n'était  alors 
que  l'ébauche  d'un  grand  art,  du  grand  art  d'expression 
et  d'analyse  qu'elle  est  devenue  aujourd'hui.  La  tragé- 
die, au  contraire,  en  était  la  perfection.  Très  sensibles 
à  cette  inégalité,  les  contemporains  n'ont  pas  fait  crédit 
à  la  musique.  «  Ce  qui  me  fâche  le  plus  de  l'entêtement 
où  l'on  est  pour  l'opéra,  c'est  qu'il  va  ruiner  la  tragédie, 
qui  est  la  plus  belle  chose  que  nous  ayons,  la  plus  pro- 
pre à  élever  l'âme  et  la  plus  capable  de  former  l'esprit.  » 
Quand  il  se  plaignait  de  la  sorte,  Saint-Évremond  ne 
prévoyait  pas  que  l'opéra  deviendrait  cent  ans  plus  tard 
—  avec  Gluck  et  Mozart  les  premiers  — une  aussi  belle 
chose  que  la  tragédie,  et  que,  l'ayant  ruinée  en  effet,  il 
mériterait  peut-être  de  nous  consoler  de  sa  ruine. 

Mais  la  musique  dramatique  ne  faisait  alors  que  de 
naître.  Bornée  à  l'imitation  de  la  parole,  elle  allait 
rarement  jusqu'à  la  surpasser,  jusqu'à  verser  dans  une 
poésie  insignifiante  le  sens  profond,  infini,  qu'elle  pos- 
sède elle-même.  Elle  le  possédait  à  peine  encore.  Ver- 
bale avec  puissance,  avec  finesse,  elle  était  surtout, 
sinon  seulement,  verbale,  et,  malgré  l'apparente  contra- 
diction des  termes,  c'est  peut-être  parce  que  la  musique 
de  Lully  fut  trop  littéraire,  que  les  lettrés  ne  l'ont  pas 
comprise  ou  devinée. 


III 


De  Lully  à  Gluck,  le  développement  de  Topera  n'est 
pas  moindre  qu'il  n'avait  été  depuis  les  premiers  Flo- 
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rentins  jusqu'à  Lully.  Chacun  des  éléments  de  la  musi- 
que a  continué  de  se  former.  La  mélodie  est  désormais 
un  organisme  parfait  :  il  n'y  a  pas  un  air  d'Orphée 
qui  ne  l'atteste.  Quant  à  ce  que  peut  déjà  l'orchestre, 
Orphée  également  —  sans  aller  jusqu'à  V  Iphigénie  en 
Tauride  —  en  rendrait  témoignage.  Est-il  besoin  de 
rappeler  l'effet,  soit  d'une  note  unique  :  celle  dont  les 
trombones  appuient  le  refus  des  foules  infernales;  soit 
d'une  symphonie  :  celle  qui  se  déroule,  comme  les  di- 
vins gazons  mêmes,  sous  les  pas  du  pèlerin  d'amour? 
Et  le  progrès  d'ensemble  se  reconnaît  à  ceci  :  Otphée, 
le  premier  chef-d'œuvre  de  Gluck,  est  aussi  le  premier, 
je  veux  dire  le  plus  ancien  chef-d'œuvre  musical  qu'on 
représente  et  qu'on  puisse  représenter  aujourd'hui. 
Nous  ne  supporterions  sans  doute  pas  un  opéra  tout 
entier  de  Lully.  Quant  à  XEuridice  de  Péri  ou  de  Cac- 
cini,  la  reconstitution  n'en  offrirait  guère  plus  qu'un 
intérêt  archéologique.  Mais  Orphée^  d'un  bout  à  l'au- 
tre, se  tient  et  nous  tient.  De  même  que  le  Cid  inau- 
gure notre  tragédie,  il  inaugure  notre  drame  lyrique. 
A  cent  ou  cent  cinquante  ans  de  distance,  —  c'est  le 
retard  accoutumé  de  la  musique,  —  Orphée  est  le  Cid 
des  opéras. 

Dans  les  ouvrages  de  Gluck,  le  récitatif  a  cessé  d'oc- 
cuper la  place  exclusive  d'abord,  puis  prépondérante, 
qu'il  a  tenue  tour  à  tour  dans  le  drame  lyrique  de  Flo- 
rence et  dans  l'opéra  de  Lully.  Il  est  devenu  plus  rare, 
mais  il  est  devenu  plus  beau,  d'une  beauté  qui  ne  sera 
pas  surpassée  ou  seulement  atteinte.  L'opéra  de  Gluck 
est  le  plus  glorieux  hommage  que  la  musique  ait  jamais 
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rendu  à  la  poésie,  ou  du  moins  à  la  parole.  De  même 
que  toutes  les  grandes  réformes  musicales,  depuis  celle 
même  de  Palestrina  jusqu'à  celle  de  Wagner,  c'est  en 
faveur  et  comme  au  nom  de  la  parole  que  la  réforme  de 
Gluck  s'est  accomplie.  Beaucoup  plus  italienne  qu'on 
ne  le  croit  et  qu'on  ne  le  dit,  elle  a  consisté  dans  la  res- 
tauration de  l'idéal  florentin,  de  cet  idéal  déjà  presque 
deux  fois  séculaire,  et  que  l'Italie,  qui  commença  parle 
créer,  avait  fini  par  corrompre.  On  sait  où  Gluck  en  a 
posé  ou  rétabli  les  principes.  D'abord  dans  la  dédicace 
de  son  Aîceste  au  grand-duc  de  Toscane,  au  souverain 
de  cette  même  Florence  où  jadis  l'opéra  purement  réci- 
tatif était  né.  «  Je  songeai  à  réduire  la  musique  à  sa  véri- 
table fonction,  qui  est  de  seconder  la  poésie...  et  je  crus 
que  la  musique  devait  être  à  la  poésie  comme  à  un  des- 
sin correct  et  bien  disposé  la  vivacité  des  couleurs  et 
le  contraste  bien  ménagé  des  lumières  et  des  ombres, 
qui  servent  à  animer  les  figures  sans  en  altérer  les 
contours.  » 

Plus  honorable  pour  la  musique  que  le  rapport  de  la 
coiffure  au  visage,  ce  nouveau  rapport  n'en  subordonne 
pas  moins  encore  la  musique  à  la  poésie.  Et  le  musicien 
lui-même  ne  perd  pas  une  occasion  de  s'effacer  devant 
le  poète.  Gluck  écrit  de  Calzabigi,  le  librettiste  d'Or- 
phée  et  tfAlceste  :  «  Ce  célèbre  auteur  (il  était  aussi 
conseiller  impérial  à  la  cour  des  comptes  des  Pays- 
Bas),  ayant  conçu  un  nouveau  plan  de  drame  lyrique, 
a  substitué  aux  descriptions  fleuries,  aux  comparaisons 
inutiles,  aux  sentencieuses  et  froides  moralités,  des  pas- 
sions fortes,  des  situations  intéressantes,  le  langage  du 
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cœur  et  un  spectacle  toujours  varié1.  »  L'éloge  assuré- 
ment n'est  que  juste.  Mais  Gluck  écrit  encore  :  «  Je 
me  ferais  un  reproche  plus  sensible  si  je  consentais 
à  me  laisser  attribuer  l'invention  du  nouveau  genre 
d'opéra  italien  dont  le  succès  a  justifié  la  tentative  :  c'est 
à  M.  de  Calzabigi  qu'en  appartient  le  principal  mérite, 
et,  si  ma  musique  a  eu  quelque  éclat,  je  crois  devoir  re- 
connaître que  c'est  à  lui  que  j'en  suis  redevable,  puisque 
c'est  lui  qui  m'a  mis  à  la  portée  de  développer  les  res- 
sources de  mon  art*.  »  Pour  le  coup,  la  modestie  de 
Gluck  exagère,  mais  cet  excès  même  vous  montre  quel 
cas  il  faisait  non  seulement  du  «  parolier  »,  comme  on 
dit  en  jargon  d'opéra,  mais  de  la  parole  elle-même. 

N'étant  plus  continu,  le  récitatif  de  Gluck  est  beau 
par  son  intermittence,  par  le  contraste  qu'il  fait  avec 
les  morceaux  qui  le  précèdent  et  ceux  qui  le  suivent. 
Après  le  premier  chœur  autour  du  tombeau  d'Eury- 
dice, rappelez-vous  les  premiers  mots  d'Orphée  :  Vos 
plaintes,  vos  regrets,  augmentent  mon  supplice!  ces 
phrases  entrecoupées  après  ces  larges  périodes;  après 
la  polyphonie  des  voix,  cette  voix  solitaire.  Dans  Iphi- 
génie  en  Tauride,  entre  la  scène  symphonique  et  cho- 
rale du  songe  d'Oreste  et  le  lamento  mélodique  d'Iphi- 
génie,  comme  il  est  à  sa  place  et  comme  il  fait  équilibre, 
le  dialogue  en  style  récitatif  d'Iphigénie  et  d'Oreste! 

Pris  à  part,  le  récitatif  de  Gluck  n'est  pas  moins  ad- 
mirable. Tandis  que  le  plus  souvent  les  récits  de  Mo- 

1.  Cité  par  M.  Julien  Tiersot  dans  la  préface  de  la  grande  par- 
tition d'Orphée  (édition  Pelletan). 

2.  Ibid. 
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zart  lui-même  ne  font  que  préparer  un  air,  un  chœur, 
auquel  ils  aboutissent  nécessairement,  qui  les  complète 
et  les  couronne,  le  récitatif  de  Gluck  se  suffit,  il  existe 
en  soi.  Comme  la  mélodie,  il  est  un  être  vivant,  avec  ses 
organes,  ses  formes  et  ses  membres.  Son  ancienne  ri- 
gueur s'est  détendue;  assoupli  maintenant  et  plastique, 
il  prête,  il  ploie,  il  joue.  Quelquefois  même  c'est  de 
bien  moins  qu'une  phrase,  c'est  d'un  nom  seul  :  celui 
d'Eurydice  ou  d'Iphigénie,  qu'il  fait  jaillir  la  beauté, 
l'accent  qui  fond  le  cœur,  ou  qui  le  fend. 

Si  mélodique  et  parfois  symphonique  déjà  que  soit 
l'opéra  de  Gluck,  il  semble  pourtant  que  d'Orphée  à 
Iphigénie  en  Tauride,  il  s'est  en  quelque  sorte  déve- 
loppé dans  le  sens  du  récitatif.  Le  style  de  la  seconde 
Iphigénie  est  plus  fréquemment  et  plus  fortement  réci- 
tatif que  celui  d'Orphée.  Les  airs  eux-mêmes  ont  quel- 
que chose  non  pas  de  moins  mélodique,  mais  de  mé- 
lodique avec  moins  de  périodicité,  de  carrure  et  de 
symétrie.  Le  songe  du  premier  acte;  au  second  acte,  le 
sublime  dialogue  du  frère  et  de  la  sœur,  sont  parmi  les 
chefs-d'œuvre  de  ce  «  parler  en  musique,  favellar  in 
musica  »,  dont  la  vieille  définition  florentine  se  réalise 
ici  dans  sa  plénitude  et  sa  perfection.  Rapprochez  l'un 
de  l'autre  le  songe  d'Iphigénie,  ce  récit,  et,  dans  le 
premier  acte  de  Tristan  et  Iseult,  un  récit  encore,  les 
longs  aveux  d'Iseult  à  Brangaene.  Vous  comprendrez 
comment,  aux  deux  pôles  de  l'art,  deux  narrations  peu- 
vent être  deux  chefs-d'œuvre  égaux  et  divers  :  l'un  dans 
le  «  genre  »  de  l'opéra  symphonique,  et  l'autre  dans 
celui  de  l'opéra  récitatif.  Tandis  que  Wagner  plonge  et 
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dissout  pour  ainsi  dire  la  parole  dans  l'orchestre,  qu'il 
colore  et  pénètre  d'elle  tout  entier,  Gluck,  au  contraire, 
la  concentre  en  quelques  notes  de  la  voix.  Serviteurs 
du  verbe  tous  deux,  ils  le  servent  par  des  moyens 
contraires.  Gluck  lui  rend  un  hommage  plus  direct 
et  peut-être  plus  éclatant.  Il  semble  quelquefois  n'y 
rien  ajouter,  et  n'agir,  ne  frapper,  ne  triompher  que 
par  elle  seule.  Oreste,  interrogé  par  Iphigénie,  remar- 
que son  trouble  et  s'en  étonne.  Quelle  est  donc  cette 
femme?  se  demande-t-il  tout  bas,  et  ce  peu  de  mots 
ne  nous  paraissent  peut-être  si  merveilleusement  notés, 
que  parce  qu'ils  sont  notés  à  peine.  Quelquefois  enfin, 
il  n'est  pas  jusqu'aux  instruments  qui  ne  prennent  dans 
Gluck  un  accent  oratoire.  Avant  le  songe  d'Iphigénie, 
une  note  répétée  trois  fois  n'est  là  que  pour  annoncer 
le  récit.  Elle  joue,  à  elle  seule,  le  rôle  que  jouerait, 
avant  un  air,  une  ritournelle.  Elle  sert  d'avertissement, 
presque  d'exorde.  Ainsi  l'orchestre  même,  récitatif  ou 
verbal  à  sa  manière,  ne  se  contente  pas  d'annoncer  une 
magnifique  page  de  déclamation  :  il  y  participe  déjà. 

L'opéra  de  Gluck  marque  l'apogée  du  récitatif,  de  ce 
style  ou  de  cette  forme  admirable  deux  fois  :  par  l'indé- 
pendance et  par  la  sobriété.  Pour  atteindre  à  la  beauté, 
voire  au  sublime,  le  récitatif  a  besoin  de  peu  de  notes, 
il  fait  peu  de  bruit.  Une  intonation,  une  inflexion  lui 
suffit.  Précis  et  pur  comme  le  génie  de  Florence,  sa 
patrie,  le  récitatif  pourvoit  à  notre  plaisir,  à  notre  émo- 
tion, avec  une  sagesse  que  notre  moderne  prodigalité 
ne  surpasse  point.  Le  récitatif  est  libre.  Hardi  comme 
une  improvisation,  il  va,  vient,  s'arrête  ou  se  préci- 

I.  16 


2^2  LES    EPOQUES    DE     LA    MUSIQUE 

pite.  Ni  la  rigueur  de  la  mesure,  ni  la  carrure  de  la  mé- 
lodie ne  le  contraint,  ni  «  le  torrent  de  la  symphonie  » 
ne  l'entraîne.  Le  récitatifopère  un  échange  merveilleux 
entre  le  mot  et  le  son,  entre  l'intelligence  et  la  sensibi- 
lité. La  parole  éclaire  la  musique,  et,  par  la  musique, 
la  parole  est  attendrie  ou  fortifiée.  C'est  dans  l'œuvre 
de  Gluck  que  cet  échange,  ou  plutôt  ce  partage  fécond, 
s'est  consommé.  Le  verbe,  après  Gluck,  pourra  connaî- 
tre des  retours  de  faveur  et  de  gloire,  mais  seulement 
des  retours.  Quelquefois  sublime  chez  Mozart,  le  réci- 
tatif ne  sera  pourtant  pas  l'un  des  éléments  essentiels 
de  son  génie.  Beethoven  écrira  Fidelio  sans  récitatifs. 
Il  y  aura  de  tout,  même  du  récitatif,  dans  le  «  grand 
opéra  français  »,  je  veux  dire  celui  de  l'Italien  Rossini  et 
de  Meyerbeer  l'Allemand.  Certains  récitatifs  de  Guil- 
laume Tell  sont  deux  fois  immortels  :  par  la  beauté  de 
la  musique  et  par  l'ineptie  des  paroles.  Plus  tard  le 
Berlioz  des  Trqyens,  le  Gounod  de  Sapho  et  $  Ulysse 
retrouveront  l'accent  de  la  déclamation  classique.  Si 
Wagner,  enfin,  sacrifie  trop  souvent  la  parole,  c'est  du 
moins  avec  l'intention  et  l'illusion  de  la  glorifier.  Jus- 
que dans  le  drame  symphonique  wagnérien,  quelque 
chose  de  l'idéal,  ou  du  genre,  ou  du  système  du  récita- 
tif subsiste.  Mais,  encore  une  fois,  ce  ne  sont  là  que  des 
letours,  des  reflets  ou  des  échos.  Entre  les  Florentins  et 
Gluck  l'évolution  du  genre  que  nous  venons  d'étudier 
s'est  accomplie.  L'opéra  récitatif  est  mort,  et  les  temps 
sont  passés  où  «  le  verbe  était  dieu  », 
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;'ordre  du  sentiment  religieux,  ou,  comme  eût 
dit  Renan,  la  catégorie  du  divin,  comporte  en 
musique  deux  modes  principaux  d'expression.  Le  chant 
grégorien  et  la  polyphonie  vocale  alla  Palestrina  cons- 
tituent —  nous  l'avons  vu  —  la  musique  liturgique 
ou  d'église.  Plus  libre,  bien  que  parfois  aussi  sainte; 
faite  au  commencement  pour  le  théâtre,  ensuite  pour  le 
concert,  plutôt  que  pour  le  culte  (bien  qu'elle  y  ait  été 
trop  souvent  associée),  la  musique  sacrée  va  nous  occu- 
per maintenant.  Elle  consiste  surtout  dans  la  Cantate 
et  l'Oratorio.  Bach  et  Haendel  en  furent  les  dieux  au 
dix-huitième  siècle.  Au  dix-septième,  Schûtz  et  Caris- 
simi  avaient  été  leurs  précurseurs,  et  leur  prophète,  en 
la  dernière  année  du  seizième,  est  Emilio  del  Cavalière. 


C'est  en  1600,  l'année  même  où  parurent  à  Florence 
les  deux  Euridice,  que  fut  donnée  à  Rome  la  Rappre- 
senta\ione  di  anima  e  di  corpo.  «  Représentation  » 
complète  et  spectacle  autant  qu'audition,  car  TOrato- 
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rio,  dont  l'œuvre  d'Emilio  del  Cavalière  est  le  premier 
exemplaire,  fut  d'abord  et  demeura  quelque  temps  un 
opéra  religieux,  mais  un  véritable  opéra. 

L'origine  du  genre  et  l'étymologie  du  mot  sont  con- 
nues. On  sait  que  saint  Philippe  de  Néri  fut  à  la  fois  le 
fondateur  de  l'Oratoire  et  de  l'Oratorio.  «  Il  aimait  for- 
tement la  musique,  a  dit  l'un  de  ses  derniers  et  le  plus 
éminent  de  ses  biographes,  et  elle  fut  toujours  à  la  tête 
de  ses  pensées1.  »  Oui,  même  de  ses  pensées  monasti- 
ques, et  dans  le  premier  chapitre  des  constitutions  de 
son  ordre  il  est  écrit  :  «  Musico  concentu  excitentur  ad 
cœlestia  coiitemplanda.  Il  faut,  par  le  chant  en  com- 
mun, s'exciter  à  la  contemplation  des  choses  célestes.  » 
Au  nombre  de  ses  amis  et  pénitents,  on  l'a  vu  plus  haut, 
saint  Philippe  compta  non  seulement  Palestrina,  mais 
l'un  des  premiers  parmi  les  musiciens  de  l'époque,  le 
premier  peut-être  jusqu'au  jour  où  Palestrina  «  le  chassa 
du  nid  »,  le  pieux  et  pur  Animuccia.  Saint  Philippe 
avait  fait  de  lui  le  maître  de  chapelle  de  sa  congréga- 
tion. Il  l'avait  également  prié  de  composer  quelques 
œuvres  extra-liturgiques  pour  l'édification  et  le  diver- 
tissement des  jeunes  gens  qu'il  aimait  à  rassembler 
autour  de  lui.  On  désignait  généralement  sous  le  nom 
de  «  Laudes  »  les  diverses  pièces  de  musique  destinées 
à  ces  réunions,  qui  ne  tardèrent  pas  à  devenir  de  vrais 
concerts  spirituels.  Animuccia  lui-même  en  témoigne 
dans  la  préface  de  son  second  livre  de  Laudes  :  «  Il  y  a 

I.  Vie  de  saint  Philippe  de  Néri,  par  Son  Eminence  le  cardinal 
Capecelatro,  archevêque  de  Capoue;  traduction  du  P.  Bezin.  2  vol., 
Paris,  Poussielgue,  1889. 
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déjà  quelques  années  que,  pour  la  consolation  de  ceux 
qui  venaient  à  l'oratoire  de  Saint-Jérôme,  je  publiai  le 
premier  livre  des  Laudes.  Je  m'efforçai  d'y  garder  une 
certaine  simplicité  qui  paraissait  convenir  aux  paroles, 
à  la  qualité  de  ce  lieu  de  prière  et  à  mon  dessein,  qui 
était  seulement  d'exciter  la  dévotion.  Mais  le  susdit 
oratoire  étant  venu  par  la  grâce  de  Dieu  à  s'accroître 
avec  le  concours  de  prélats  et  de  gentilshommes  très 
principaux,  il  m'a  paru  convenable  d'accroître  aussi 
dans  ce  second  livre  les  harmonies  et  les  accords,  va- 
riant la  musique  de  diverses  façons,  la  faisant  tantôt 
sur  des  paroles  latines,  tantôt  sur  des  paroles  italiennes, 
tantôt  avec  un  plus  grand  nombre  de  voix  et  tantôt  un 
moindre,  avec  des  vers  tantôt  d'une  façon  et  tantôt  d'une 
autre,  m'embrouillant  le  moins  possible  avec  les  fugues 
et  les  inventions,  pour  ne  pas  obscurcir  l'intelligence 
des  paroles;  afin  que  par  leur  efficacité,  aidées  par  l'har- 
monie, elles  pussent  pénétrer  plus  doucement  le  cœur 
de  celui  qui  écoute1.  » 

Nous  avons  ici  l'idée  première  et  comme  l'ébauche 
de  ce  que  fut,  cinq  ans  après  la  mort  de  saint  Philippe 
de  Néri,  la  Rappresenta^ione  di  anima  e  di  corpo. 

Emilio  del  Cavalière,  intendant  de  la  musique  du 
grand-duc  de  Toscane,  avait  été  l'un  des  familiers  de 
la  Camerata  de  Bardi,  l'un  des  créateurs,  avec  les  Péri, 
les  Corsi,  les  Caccini,  de  l'opéra  récitatif  ou  florentin-. 
On  cite  de  lui  dans  ce  genre  quelques  essais  profanes. 
Trois  pastorales  :  il  Satiro,  la  Dispera\ione  di  Fileno, 

I.  Cité  par  S.  E.  le  cardinal  Capecelatro. 
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il  Ginoco  délia  Cieca,  précédèrent  l'œuvre  sacrée  qui 
devait  être  l'offrande  et  comme  la  consécration  à  Dieu 
du  style  nouveau. 

Elle  a  pour  sujet  le  mystère  fondamental  et  le  drame 
par  excellence,  le  mieux  fait  pour  nous  intéresser  et 
nous  émouvoir,  puisque  c'est  celui  de  notre  nature  et  de 
notre  destinée.  Anima  e  corpo,  ces  deux  mots  qui,  rap- 
prochés, ou  plutôt  opposés,  nous  disent  tout  de  nous- 
mêmes,  le  poète  les  a  délayés  en  trois  actes,  que  gâte 
trop  souvent  l'abus  de  l'allégorie  et  de  l'abstraction. 

M.  Romain  Rolland,  à  qui  rien  de  la  musique  de  ce 
temps-là  n'est  étranger,  a  publié  quelques  morceaux 
de  la  Rappresenta$io7ie.  L'un  est  un  quatuor  vocal  et 
semble  un  dernier  hommage  à  cette  polyphonie  des 
voix  que  l'on  commençait  alors  d'abandonner.  Une 
autre  page  est  la  plainte,  vraiment  tragique,  du  corps, 
incertain  entre  l'àme  et  les  sens.  La  beauté  de  ce  chant 
est  la  beauté  sobre,  pour  ne  pas  dire  pauvre,  commune 
aux  œuvres  monodiques  de  ce  temps;  elle  tient  beau- 
coup moins  à  la  grâce  ou  à  la  force  de  la  mélodie, 
laquelle  ne  faisait  alors  que  de  naître,  qu'à  la  justesse 
de  l'accent  et  de  la  déclamation. 

Le  défaut  capital  de  l'œuvre,  et  M.  Rolland  a  raison 
d'y  insister,  c'est  l'abstraction.  «  Les  personnages  sont  : 
le  Temps,  le  Corps,  l'Ame,  la  Raison  (Intelletto),  la 
Réflexion  (Consiglio),  le  Plaisir,  avec  deux  compa- 
gnons :  le  Monde  et  la  Vie  mondaine;  l'ange  gardien, 
les  anges  du  ciel,  les  âmes  damnées  en  enfer,  les  âmes 
bienheureuses  en  paradis  et  le  chœur. 

La  Rajp-presenta\ione  a  trois  actes.  Il  n'y  a  guère  de 
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lien  dramatique,  ou  seulement  logique  entre  les  scènes. 
Dans  leur  ensemble,  on  peut  dire  que  le  premier  acte 
représente  les  inquiétudes  de  l'àme  humaine;  le  se- 
cond, les  tentations  du  plaisir  et  du  monde,  victorieu- 
sement repoussées;  le  troisième,  le  spectacle  du  paradis 
et  de  l'enfer,  et  l'apothéose  de  l'âme  sauvée1. 

A  tout  ce  symbolisme  s'ajoute,  en  dépit  de  l'appa- 
rente contradiction,  la  figuration  matérielle.  L'auteur  y 
attache  une  grande  importance.  Il  en  détermine  exac- 
tement les  conditions  et  les  détails  mêmes.  Quand 
l'ange  gardien  de  l'àme  arrache  au  Monde  et  à  la  Vie 
mondaine  leurs  parures,  «  on  voit  grande  pauvreté,  et 
laideur,  et  squelette  de  mort  ».  Victorieux  de  la  tenta- 
tion, le  Corps  se  débarrasse  de  ses  vains  ornements  : 
collier  d'or  et  plume  au  chapeau.  L'oratorio  comporte 
même  une  partie  chorégraphique  :  «  des  pas  graves 
pendant  le  chœur,  et,  dans  les  ritournelles,  des  pas  de 
quatre  danseurs  qui  ballino  esquisiîamente  un  ballo 
saltato  con  cap?'iole2  ». 

Sur  certaines  questions  de  théâtre  :  optique,  acous- 
tique, interprétation,  Emilio  del  Cavalière  professe  déjà 
les  idées  wagnériennes.  «  Il  veut  que  la  salle  de  spec- 
tacle ne  contienne  pas  plus  de  mille  personnes,  com- 
modément assises;  car  dans  des  salles  plus  grandes, 
les  paroles  ne  peuvent  être  entendues  de  tous,  et  le 

1.  Le  Drame  religieux  au  dix-septième  siècle,  par  M.  Romain 
Rolland  {Tribune de  Saint-Gervais,  en  juin  1899).  —  Consulter  éga- 
lement sur  les  origines  de  l'Oratorio,  sur  les  œuvres  d'Emilio  del 
Cavalière,  de  Carissimi,  de  Schùtz,  l'ouvrage  capital  et  déjà  cité  plus 
haut  du  même  auteur,  Hist.  de  l'opéra  en  Europe;  Thorin,  1895. 

2.  M.  Romain  Rolland,  loco  cit. 
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chanteur  doit  forcer  sa  voix,  ce  qui  fausse  le  sentiment. 
«  La  musique  ennuie,  quand  on  n'entend  plus  les  pa- 
roles. »  Le  chœur  doit  prendre  part  à  l'action,  varier  ses 
mouvements  et  ses  gestes  et  ne  pas  manœuvrer  avec 
l'uniformité  d'une  troupe  d'automates.  L'orchestre  est 
invisible,  caché  derrière  un  rideau.  Il  est  des  plus  sim- 
ples :  quelques  instruments  à  cordes,  un  clavicembaîo 
et  un  organo  soave...  L'essentiel  de  la  tragédie  musi- 
cale nouvelle  était  le  jeu  et  la  déclamation  du  chanteur. 
Cavalière  lui  demande  avant  tout  de  faire  bien  claire- 
ment entendre  les  paroles  et  de  chanter  avec  justesse, 
sans  passages  d'agrément1.  » 

On  reconnaît  ici  la  pure  doctrine  de  Florence.  Et 
puis,  et  surtout,  certains  passages  du  naïf  et  vieux  mys- 
tère en  disent  assez  l'intention  sérieuse  et  vraiment 
sacrée.  Parle  sentiment,  sinon  par  l'exécution,  tel  duo 
de  l'âme  et  du  corps  annonce,  près  de  cent  cinquante 
ans  à  l'avance,  les  mystiques  dialogues  de  Bach.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  ces  deux  seuls  mots  :  Anima  e  Corpo,  qui 
ne  nous  paraissent  un  peu  comme  les  deux  aspects  ou 
les  deux  faces  de  l'art  religieux  que  nous  commençons 
d'étudier.  Quatre  musiciens  illustres  se  le  partagent 
deux  à  deux.  Carissimi  d'abord,  et  plus  tard  Haendel, 
chanteront  de  préférence  les  grands  drames  et  les 
grandes  figures  des  livres  saints,  l'histoire  extérieure  et 
les  héros.  Schûtz,  et  Bach  après  lui,  entreront  plus 
avant  :  ce  que  cherchera,  ce  que  saisira  leur  génie,  c'est 
le  sens  et  le  goût  du  divin,  c'est  le  rapport  intime  entre 

1.  M.  Romain  Rolland,  op.  cit. 
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l'âme  et  Dieu.  Tous  les  quatre  contribuent  ainsi  à  la  per- 
fection d'un  idéal  unique,  et  le  titre  même  du  premier 
des  oratorios  définit  en  quelque  sorte  à  l'avance  le  pro- 
gramme qu'une  double  évolution  remplira  tout  entier. 

L'exemple  d'Emilio  del  Cavalière  fut  promptement 
imité.  D'autres  œuvres,  analogues,  mais  inférieures, 
suivirent  la  sienne,  et  pendant  un  demi-siècle  le  goût 
de  l'allégorie  et  de  l'abstraction  d'une  part,  de  l'autre 
l'amour  croissant  de  la  représentation  théâtrale,  égara 
le  génie,  qui  naissait  à  peine,  de  la  musique  sacrée. 
UEumelio  d'Augustino  Agazzari  (1606)  n'est  qu'une 
«  moralité  »  pieuse  sous  des  dehors  païens.  «  La  my- 
thologie s'insinue  dans  la  tragédie  religieuse,  et  le  style 
érudit  dans  les  confessions  de  l'âme  chrétienne1.  » 
Rome  voit  se  succéder  les  oratorios  sur  le  fastueux 
théâtre  créé  par  les  Barberini.  C'est,  en  1634,  le  Sauf 
Alessio,  dont  le  poète  est  un  cardinal  de  l'illustre  fa- 
mille, et  Stefano  Landi  le  musicien.  Les  contempo- 
rains ont  célébré  non  seulement  les  paroles  et  la  par- 
tition, mais  les  magnificences  de  la  mise  en  scène,  des 
décors  et  de  la  machinerie  :  «  le  vol  des  anges  parmi 
les  nuées,  l'apparition  de  la  Religion  dans  les  airs,  les 
spectacles  merveilleux  de  l'Enfer  et  du  Ciel,  l'incom- 
parable perspective  des  jardins  et  des  portiques2.  » 

Il  était  réservé  à  un  futur  pape,  au  cardinal  Giulio 
Rospigliosi,  qui  fut  Clément  IX,  de  collaborer  comme 
librettiste,  avec  le  compositeur  Marazzoli,  au  chef- 
d'œuvre  de  ce  genre  étrangement  religieux.  La  Viia 

1.  M.  Romain  Rolland. 

2.  Id. 
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humana,  ovvero  II  trionfo  délia  Pietà,  fut  représentée 
trois  fois  devant  la  reine  Christine  de  Suède  alors  de 
passage  à  Rome  (i656).  Le  sujet  rappelle  celui  d' Anima 
e  Corpo.  C'est  le  combat  journalier  de  Y  Ame,  symbo- 
lisé par  les  deux  castels  ennemis  de  YInnocence  et  de 
la  Coulpe,  qui  se  dressent  sur  la  route  où  passe  la  Vie 
humaine,  soutenue  par  Y  Entendement1.  »  Quant  à  la 
musique,  elle  est  très  loin  d'égaler  celle  de  Cavalière. 
Elle  ne  consiste  qu'en  «  d'interminables  mélopées,  sans 
énergie  d'accent,  sans  vérité  d'expression,  qui  alour* 
dissent  le  poème  déjà  trop  long  de  Clément  IX*.  » 

Ainsi  déviait  le  génie  romain.  Carissimi  paraît  alors 
et  le  remet  sur  la  voie  :  une  voie  véritablement  royale, 
tant  elle  a  de  largeur  et  de  majesté.  Comme  Palestrina 
jadis  était  venu  des  montagnes  de  Sabine  pour  réfor- 
mer la  musique  d'église,  Carissimi  descend  des  monts 
Albains,  et  la  musique  sacrée  est  sauvée.  En  retirant  le 
drame  religieux  du  théâtre,  il  le  purifie  de  tout  alliage 
matériel.  Par  la  substitution  des  personnages  réels  aux 
vagues  entités  et  des  sentiments  aux  sentences,  il  le 
dégage  de  l'allégorie  et  de  l'absiraction.  En  deux  mots, 
il  accroît  également  dans  l'oratorio  la  part  de  l'idéal  et 
celle  de  l'humanité. 

II 

Giacomo  Carissimi  naquit  en  1606  à  Marino  et  mou- 
rut à  Rome  en  1674.  Il  était  «  de  haute  stature,  maigre, 
enclin  à  la  mélancolie  »,  et  ces  traits  de  sa  personne 

1.  M.  Romain  Rolland,  loco  cit. 

2.  là.,  ibid. 
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physique  et  morale  ne  s'accordent  pas  mal  avec  l'élé- 
vation et  l'austère  sobriété  de  son  art.  Nous  savons  peu 
de  chose  de  sa  vie.  D'abord  maître  de  chapelle  de  la 
cathédrale  d'Assise,  il  revint  à  Rome  en  i63o  pour 
exercer  les  mêmes  fonctions  au  Collège  germanique  de 
Saint-Apollinaire.  Il  les  conserva  jusqu'à  sa  mort.  Le 
Collège  germanique  avait  été  fondé  en  i552  par  saint 
Ignace  de  Loyola  pour  préparer  les  jeunes  Allemands  à 
la  prêtrise.  La  discipline  y  était  sévère,  et  les  moindres 
détails  de  la  règle  y  témoignaient  d'un  esprit  rigoureux. 
Un  liséré  couleur  de  sang  bordait  la  robe  noire  des  sé- 
minaristes, comme  le  signe  et  le  gage  de  leur  vocation 
non  seulement  au  sacerdoce,  mais,  s'il  le  fallait,  au 
martyre.  Les  spectacles  ou  divertissements  profanes, 
dont  la  passion  et  presque  la  folie  avait  gagné  même 
les  couvents  et  les  églises  de  Rome,  étaient  bannis  de 
l'austère  maison.  Mais  à  la  musique  du  moins  les 
jésuites  firent  d'abord  une  place  d'honneur.  Les  offices 
de  Saint-Apollinaire  ne  tardèrent  pas  à  devenir  célè- 
bres, et  des  maîtres  tels  que  le  grand  Vittoria  formèrent 
les  premiers  élèves  du  Collège  germanique  à  la  pratique 
du  chant  grégorien  et  du  chant  à  plusieurs  voix. 

Cet  éclat  dura  peu.  Sous  les  successeurs  de  Vittoria,  il 
pâlit  et  menace  de  s'éteindre,  mais  le  génie  de  Carissimi 
le  ranima.  «  C'est  à  Saint-Apollinaire  et  au  Collège  des 
Allemands  que  se  rassemblent  les  meilleurs  musiciens 
de  Rome,  »  écrit  un  voyageur  anglais  vers  le  milieu  du 
siècle1.   Sans  doute  ils  y  firent  entendre  maintes  fois 

i.  Voyez  :  Giacomo  Carissimi,  par  M.  Henri  Quittard  (Tribune 
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les  oratorios,  ou,  pour  les  appeler  de  leur  vrai  nom,  les 
«  Histoires  sacrées  »  de  Carissimi.  Œuvres  religieuses, 
mais  non  liturgiques,  elles  ne  figuraient  point  aux  offi- 
ces solennels  des  jours  de  fête.  Comme  les  Laudi  spi- 
riînali  d'Animuccia  ou  les  Madrigaux  spirituels  de 
Palestrina,  leur  place  était  marquée  dans  les  exercices 
réservés  aux  fidèles  de  quelque  pieuse  confrérie...  On 
trouvait  alors  un  peu  partout  dans  Rome  de  ces  Con- 
grega\ioni  dell'  Oratorio,  dont  les  membres,  astreints 
à  certaines  pratiques  de  piété,  se  réunissaient  à  jour 
fixe.  Il  y  a,  rapporte  encore  un  voyageur  du  temps, 
«  une  congrégation  des  frères  du  Saint-Crucifix,  com- 
posée des  plus  grands  seigneurs  de  Rome,  qui  par  con- 
séquent ont  le  pouvoir  d'assembler  tout  ce  que  l'Italie 
produit  de  plus  rare,  et  en  effet  les  plus  excellents  mu- 
siciens se  piquent  de  s'y  trouver,  et  les  plus  suffisants 
compositeurs   briguent   l'honneur   d'y    faire  entendre 
leurs  compositions  et  s'efforcent  d'y  faire  paraître  tout 
ce  qu'ils  ont  de  meilleur  dans  leur  étude.  Cette  admi- 
rable et  ravissante  musique  ne  se  fait  que  les  vendredis 
de  Caresme1  depuis  trois  heures  jusqu'à  six...  Les  voix 
commençaient  par  un  psalme  en  forme  de  motet,   et 
puis  tous  les  instruments  faisaient  une  belle  sympho- 
nie. Les  voix  après  chantaient  une  Histoire  du  Vieil 
Testament,  en  forme  d'une  Comédie  spirituelle,  comme 
celle  de  Suzanne,  de  Judith  et  d'Holopherne,  de  David 

de  Saint-Gervais,  1900).  Nous  avons  emprunté  beaucoup  à  cette 
intéressante  et  très  complète  étude. 

I.  Suivant  d'autres  témoignages,  les  séances  étaient  plus  fré- 
quentes. 
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et  de  Goliath.  Chaque  chantre  représentait  un  person- 
nage de  l'histoire  et  exprimait  parfaitement  bien  l'é- 
nergie des  paroles.  Ensuite  un  des  plus  célèbres  prédi- 
cateurs faisait  l'exhortation,  laquelle  finie,  la  musique 
récitait  l'Évangile  du  jour,  comme  l'histoire  de  la  Sa- 
maritaine, de  la  Cananée,  du  Lazare,  de  la  Magdelaine 
et  de  la  Passion  de  Nostre  Seigneur,  les  chantres  imi- 
tant parfaitement  bien  les  divers  personnages  que  rap- 
porte TEvangéliste.  Je  ne  saurais  assez  louer  cette  mu- 
sique récitative.  Il  faut  l'avoir  entendue  sur  les  lieux 
pour  bien  juger  de  son  mérite*.  » 

De  la  nature  au  moins  de  cette  musique,  l'intelligent 
auditeur  a  bien  jugé.  «  Comédie  spirituelle,  histoire, 
imitation  ou  représentation  des  personnages,  »  ces 
diverses  expressions  définissent  avec  justesse  un  art, 
un  genre  dramatique  beaucoup  plus  que  lyrique,  et  tel 
est  en  réalité  le  caractère  essentiel  des  chefs-d'œuvre 
de  Carissimi. 

Le  génie  du  maître  romain  a  quelque  chose  de  con- 
cret et  d'objectif.  Il  est  sensible,  comme  le  sera  plus 
tard  le  génie  de  Haendel,  à  l'extérieur,  aux  côtés  pitto- 
resques et  aux  dehors  éclatants.  Carissimi  ne  s'interdit 
pas  toujours,  dans  les  scènes  les  plus  graves,  certains 
effets  ingénieux,  ou  peut-être  ingénus,  d'imitation  mu- 
sicale. Dans  Y  Histoire  du  mauvais  riche,  à  ces  mots  : 
Hic  gaudia  infletus  œternos  vertentur  («  c'est  là  que  la 
joie  sera  changée  en  pleurs  éternels  »),  l'idée  qui  doit 
dominer  et  qui  domine  en  effet  a  beau  être  celle  du 

i.  Maugars,  cité  par  M.  Henri  Quittard,  loco  cit. 
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changement  de  la  joie  en  pleurs,  le  musicien  ne  peut 
se  défendre,  en  passant,  d'esquisser  par  un  mouvement 
vif  la  figuration  matérielle  et  comme  physique  de  la 
joie.  Ailleurs,  il  essaye  également,  par  un  procédé  simi 
laire,  de  représenter  aux  yeux  la  disparition  du  Christ 
(et  ipse  evanuit)  après  la  rencontre  et  le  souper  d'Em- 
matis. 

Mais  ces  détails  ne  sont  rien  auprès  de  l'admirable 
décor  musical  où  se  passe  la  tragique  histoire  de  Jephté 
Nous  trouvons  une  esquisse  des  plus  somptueuses  com 
positions  de  Haendel  en  ces  pompes  héroïques  et  sacrées 
Les  hymnes  guerriers  y  alternent  avec  les  cantiques 
des  vierges.  Là  se  mêlent  et  se  heurtent  non  pas  des 
phrases,  mais  des  mots,  presque  des  cris  (pugnaret, 
pugnaret  contra  eos),  comme  feront  un  jour  les  Allé- 
luia du  Messie,  ou,  dans  Israël  en  Egypte,  les  paroles 
triomphales  et  cent  fois  répétées  :  «  Il  a  englouti  le 
cheval,  le  cheval  et  le  cavalier.  »  Ici  la  voix  des  femmes 
s'élève  :  «  Fuyez,  retirez-vous,  impies!  »  disent-elles, 
mais  elles  le  disent  sans  haine,  et  leur  chant,  après  les 
imprécations  viriles,  semble  un  conseil  de  mansuétude 
et  de  pitié.  Maintenant  la  jeune  fille,  la  fille  unique  du 
héros,  s'avance  à  sa  rencontre.  Elle  chante,  et  derrière 
elle  les  timbales  résonnent  et  ses  compagnes  chantent 
aussi.  Oçcurrens  ei  filia  sua  unigenita  cum  tympanis  et 
choris  prcecinebat.  En  trois  mesures,  et  trois  mesures 
de  pure  monodie,  sans  le  secours  de  la  polyphonie 
vocale,  de  la  symphonie  ou  des  timbres,  la  musique 
fait  image  :  elle  dessine  et  elle  colore.  Elle  n'a  besoin 
que  de  l'éclat  d'un  rythme  et  de  la  vivacité  d'une  modu- 
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lation;  il  lui  suffit  d'une  figure  mélodique  un  peu  plus 
riche,  ornée  de  quelque  trait  brillant  et  rapide,  et  nous 
croyons,  avec  le  sombre  vainqueur, 

Entendre  le  concert  qui  s'approche  et  l'honore, 
La  harpe  harmonieuse  et  le  tambour  sonore, 
Et  la  lyre  aux  dix  voix  et  le  kinnor  léger, 
Et  les  sons  argentins  du  nébel  étranger1. 

Ailleurs  même  que  dans  Jephté,  lorsqu'il  traite  un 
sujet,  non  plus  historique  et  qui  prête  à  la  décoration, 
mais  surnaturel  et  tout  idéal,  comme  la  Plainte  des 
damnés,  Carissimi  cède  encore  à  son  goût  du  mouve- 
ment, de  l'action  et  du  drame.  Il  suffit,  pour  s'en  con- 
vaincre, de  comparer  cette  Plainte  des  damnés  avec 
l'un  des  plus  célèbres  motets  de  Palestrina  :  Peccantem 
me  quotidie.  Par  certains  côtés,  les  deux  chefs-d'œuvre 
ne  laissent  pas  de  se  ressembler  un  peu.  Si  le  style  de 
Carissimi  n'est  plus  exclusivement  polyphonique,  ici 
du  moins  il  emprunte  encore  sa  beauté  principale  au 
concert,  au  conflit  des  voix  qui  réagissent  ou  plutôt 
renchérissent  incessamment  les  unes  sur  les  autres. 
Peccantem  me  quotidie  et  non  pœnitentem.  Palestrina 
traduit  par  la  répétition  de  ces  mots  l'endurcissement 
du  pécheur  et  son  obstination  à  ne  se  point  repentir. 
Et  Carissimi  recourt  au  même  procédé  pour  figurer 
l'éternité  des  supplices.  Mais,  au  pied  de  l'autel  ou  se 
chante  le  motet  palestinien,  l'âme,  l'âme  seule  confesse 
son  crime  et  le  déteste.  Dans  l'enfer  de  Carissimi,  les 

i.  Alfred  de  Vigny,  la  Fille  de  Jephté 
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corps  eux-mêmes  souffrent  et  la  chair  crie.  «  En  im- 
pies, en  impies  nous  avons  vécu!  L'iniquité,  l'iniquité, 
nous  l'avons  commise!  »  L'alto,  le  ténor,  la  basse,  se 
renvoient  l'aveu  désespéré,  et  la  simple  vicissitude,  le 
contraste  seul  des  voix,  donne  à  leurs  clameurs  alter- 
nées une  atroce  éloquence.  Un  refrain  monotone,  im- 
placable, hache  par  moments  l'imprécation,  et  celle-ci, 
plus  libre,  plus  vague,  erre  à  travers  les  lieux  maudits, 
en  cherche  l'issue  et  ne  la  trouve  jamais.  Si  nous  repre- 
nons maintenant  le  motet  palestrinien,  en  dépit  de  son 
éclat,  il  nous  paraîtra  l'œuvre  d'un  génie  plus  intérieur, 
le  cri  d'une  âme  qui  se  replie,  se  retire  et  se  renferme 
en  soi.  Et  cette  âme,  qui  s'accuse,  ressemble  à  notre 
âme;  elle  est  notre  âme  elle-même.  Au  contraire,  dans 
la  musique  de  Carissimi,  quelque  chose  nous  demeure, 
non  pas  indifférent,  car  elle  nous  émeut  et  nous  étreint, 
mais  étranger  et  comme  extérieur.  C'est  un  tableau, 
c'est  une  scène,  encore  plus  qu'une  prière.  Carissimi 
choisit  autour  de  nous  des  personnages  ou  des  héros 
qui  ne  sont  pas  nous,  et,  pour  cette  raison,  il  est  avant 
tout  l'un  des  maîtres  du  style  qu'on  a  très  bien  appelé 
représentatif,  il  est  un  grand  historien,  un  grand  dra- 
maturge sacré. 

Il  l'est  avec  autant  de  sobriété  que  de  puissance. 
Lorsque  Jephté  voit  paraître  sa  fille,  il  la  salue  en  ces 
termes  :  «  Tu  m'as  déçu,  mon  enfant,  et  te  voilà  toi- 
même  déçue!  Decepisti  me  et  tu  decepta  es!  »  Et  cet 
euphémisme  ou  cette  litote,  que  la  musique  atténue 
encore,  symbolise  admirablement  la  discrétion  de  l'art 
carissimien.  Je  n'en  connais  pas  de  plus  simple  et  de 
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plus  fort.  Dans  les  Histoires  sacrées,  l'orchestre  a  le 
moindre  rôle.  Les  chœurs  ont  un  peu  plus  d'impor- 
tance, bien  qu'ils  ne  soient  guère  autre  chose  que  «  des 
trios  ou  des  quatuors  à  peine  redoublés  dans  les 
grandes  occasions1.  »  Au  début  de  Jephîé,  le  chœur 
des  soldats  victorieux  annonce  de  loin  Haendel;  ceux 
des  vierges  plaintives,  à  la  fin,  rappellent  de  plus  près 
Palestrina.  On  commençait  alors,  tant  l'amour  et  l'or- 
gueil de  la  monodie  nouvelle  enchantait  les  esprits, 
on  commençait  à  mépriser,  à  traiter  dî'anticaglie  la 
polyphonie  des  temps  anciens.  Carissimi  lui-même, 
entraîné  par  l'évolution  de  l'idéal  et  par  le  penchant  de 
son  propre  génie,  allait  rompre  avec  elle.  Mais  une  telle 
rupture  ne  se  fait  ni  d'un  seul  coup  ni  sans  regret.  Au 
moment  d'abandonner  des  formes  de  beauté  si  long- 
temps glorieuses  et  chères  à  sa  propre  jeunesse,  le  maî- 
tre craint  de  paraître  ingrat  envers  elles.  Il  les  évoque 
une  fois  encore  ;  il  leur  adresse  un  dernier  hommage, 
un  mélancolique  et  tendre  adieu.  Et  voilà  pourquoi, 
dans  les  Histoires  sacrées  de  Carissimi,  telle  ou  telle 
page  conserve  encore  un  souvenir  et  comme  un  parfum 
de  polyphonie  alla  Palestrina. 

Mais  la  monodie  y  domine.  Le  récitatif  de  Florence 
tient  ici  toutes  «es  promesses.  Les  plus  grands  maîtres 
de  la  déclamation  lyrique  n'ont  rien  écrit  de  supérieur 
à  la  plainte  de  «  la  vraie  mère  »  dans  le  Jugement  de 
Salomon.  (Nous  prenons  ici  le  terme  de  «  plainte  »  au 
sens  même  juridique  du  mot.)  La  musique  moderne, 

i.  Cité  par  M.  Quittard. 

I.  17 
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gênée  et  lourde  de  tout  ce  qu'elle  traîne  avec  elle,  ne 
connaît  plus  guère  cette  aisance  et  ce  ton  dégagé,  cet  air 
libre  d'un  discours  ou  d'un  style  à  qui  deux  éléments 
suffisent  :  le  mouvement  et  l'intonation.  Un  degré  de 
plus  ou  de  moins  dans  l'élévation  de  la  voix  et  dans 
la  chaleur  du  débit;  avec  ces  humbles  moyens,  que  ne 
fait-on  pas!  Les  premières  mesures  du  récit  portent  une 
indication  qu'on  retrouve  souvent  dans  les  œuvres  de 
Carissimi  :  «  Commodo,  commodément.  »  A  son  aise 
et  sans  passion  d'abord,  «  la  vraie  mère  »  expose  les 
faits  de  la  cause.  «  Moi  et  cette  femme,  dit-elle,  nous 
demeurions  dans  la  même  maison.  J'eus  mon  fils  la 
première;  trois  jours  après,  le  sien  naquit,  et  personne 
n'habitait  avec  nous.  »  Mais  déjà  voici  qu'elle  attaque, 
elle  accuse,  et  plus  ce  qu'elle  va  dire  sera  grave,  plus 
gravement  elle  le  dira.  «  Or  le  fils  de  cette  femme  mou- 
rut, la  nuit  et  pendant  son  sommeil,  car  elle  i'étouffa.  » 
La  voix  ralentit  sensiblement  ici.  Elle  s'attarde  encore 
davantage  à  cet  endroit  :  «  Alors,  se  levant  dans  le 
silence  de  la  nuit,  in  noctis  silentio.  »  Le  mot  silentio, 
qui  flotte  sur  un  accord  tenu  par  l'orgue,  cause  une 
impression  comparable  à  celle  que  produiront,  cent 
cinquante  ans  après,  des  paroles  et  des  harmonies 
analogues  :  Era  già  alquanto  avan\ata  la  notte,  dans 
le  fameux  récit  de  dofia  Anna.  Poursuivons  :  «  Elle 
prit  mon  fils  à  mes  côtés  et  le  posa,  oui,  elle  le  posa  sur 
son  sein.  »  Par  deux  fois  (et  collocavit,  et  collocavit)  les 
notes  montantes  profèrent  et  font  monter  aussi  l'accu- 
sation de  vol  et  de  sacrilège.  «  Et  son  fils  à  elle,  qui 
était  mort,  elle  le  posa  sur  mon  sein,  à  moi.  »  Pour  le. 
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coup,  voilà  le  dernier  trait  et  le  suprême  reproche. 
Devant  la  consommation  du  criminel  échange,  voilà  la 
révolte  et  l'horreur  même  physique;  voilà  le  cri  de  la 
chair  maternelle,  dépouillée  de  son  enfant  qui  vivait,  et 
glacée,  et  souillée  par  le  contact  du  cadavre  de  l'enfant 
étranger. 

Ces  quelques  lignes  sont  l'un  des  chefs-d'œuvre  du 
genre  récitatif;  non  plus  du  récitatif  encore  sommaire 
des  premiers  Florentins,  mais  du  récitatif  organisé, 
devenu  la  hiérarchie,  complexe  et  parfaite  jusque  dans 
le  détail,  des  rythmes,  des  notes  et  des  mots.  Relations, 
proportions,  tout  est  juste.  Admirable  d'ordonnance  et 
de  logique  oratoire,  ce  plaidoyer  maternel  ne  l'est  pas 
moins  de  vérité  sentimentale  et  dramatique.  L'énergie 
de  l'accent  n'y  a  d'égale  que  l'expression  ou  l'explosion 
de  la  vie  et  de  l'humanité. 

Dans  YHistoire  d'É\échias,  dans  Jephté  surtout,  la 
vie  encore  se  défend  et  se  débat  contre  la  mort.  La 
déploration  finale  de  la  jeune  fille  est  un  crescendo 
continu  d'épouvante  et  de  désespoir.  Résignée  d'abord, 
puis  défaillante  et  bientôt  exaltée,  la  vierge  biblique  en 
appelle  à  toute  la  nature.  Elle  veut  que  les  rochers  et 
les  forêts  gémissent,  que  les  sources  et  les  fleuves  pleu- 
rent avec  elle  et  sur  elle.  A  chacune  de  ses  apostrophes, 
sa  voix  s'élève,  s'anime  et  s'indigne  davantage.  Mouve- 
ment, sonorité,  tout  redouble  et  s'exaspère.  Une  sorte 
d'émulation  farouche  s'empare  des  notes  comme  des 
mots  et  les  emporte  ensemble  jusqu'au  sommet  d'où, 
brusquement,  en  un  trait  qui  siffle  et  déchire,  la  voix 
retombe  enfin,  épuisée  et  comme  morte. 
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Cela  sans  doute  est  encore  du  récitatif.  Mais,  en 
même  temps,  c'est  déjà  de  la  mélodie.  Mélodie  encore 
verbale  et  récitatif  déjà  chantant.  On  voit  persister  ici 
la  noblesse  et  la  vérité  de  la  déclamation,  l'ample  et 
libre  métrique  du  style  oratoire.  On  s'aperçoit  aussi  que 
le  mélisme  ou  la  mélopée  commence  à  se  fixer,  à  se 
partager,  si  ce  n'est  en  strophes,  du  moins  en  périodes, 
et  celles-ci,  diverses  de  lignes,  se  ressemblent  par  la 
durée  et  par  la  conclusion.  Chaque  invocation  de  la 
fille  de  Jephté  finit  par  le  même  éclat  ou  le  même 
sursaut  de  douleur.  Une  certaine  régularité,  qui  n'est 
pas  la  rigueur,  s'établit  ou  plutôt  s'annonce;  de  vagues 
correspondances  s'ébauchent  entre  des  formes  simi- 
laires, et  la  musique  semble  d'elle-même  appeler,  pour 
s'y  soumettre,  la  grande  loi,  qui  régira  la  mélodie  clas- 
sique, de  la  répétition  et  du  retour. 

Ainsi  la  beauté  morale,  ou  Yéthos,  de  l'art  carissimien 
est  avant  tout  dramatique.  Et  sa  beauté  spécifique  est 
faite  de  quelques  souvenirs  de  l'ancienne  polyphonie, 
du  récitatif  à  sa  perfection  et  de  la  mélodie  à  sa  nais- 
sance. 

III 

Nous  allons  trouver  dans  l'œuvre  de  Schiitz,  avec  des 
éléments  analogues,  un  sentiment  nouveau. 

Le  premier  des  grands  maîtres  allemands  qu'on  peut 
appeler  modernes,  Heinrich  Schiitz,  ou  Sagittarius, 
ainsi  qu'il  signait  parfois,  en  latin,  naquit  à  Kôstritz, 
juste  un  siècle  avant  Bach,  en  1 585.  Son  grand-père 
possédait  à  Weissenfels  une  auberge  dont  son  propre 
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nom  avait  fourni  l'enseigne  :  Zum  Schut^en  (Au  Ti- 
reur). Son  père  était  également  hôtelier.  «  Dieu  l'a- 
vait, a  dit  Schûtz  de  lui-même,  désigné  dès  le  sein 
de  sa  mère  pour  l'état  de  musicien.  »  Nulle  hérédité 
ne  l'y  prédestinait.  Sa  mère,  il  est  vrai,  s'appelait 
Euphrosyne,  d'un  nom  qui  signifie,  suivant  Pontus  de 
Tyard,  «  la  joie  que  nous  cause  la  pure  délectation 
de  la  voix  musicale  et  harmonieuse  ».  Mais  l'enfant 
ne  trouva  pas  d'autre  présage  autour  de  son  berceau1. 
De  bonne  heure  il  eut  une  jolie  voix.  Un  jour,  un 
prince  allemand  qui  passait  l'entendit  et  l'emmena. 
Mais,  avant  la  musique,  c'est  le  droit  qu'il  lui  fit  ap- 
prendre. A  vingt  ans  seulement,  le  jeune  jurisconsulte 
fut  envoyé  par  son  protecteur  à  Venise  auprès  de  l'il- 
lustre Gabrieli.  Il  en  revint  l'égal  de  son  maître.  Alors 
s'ouvrit  devant  lui  la  carrière  commune  aux  musiciens 
des  siècles  passés.  Maître  de  chapelle  des  princes  et 
même  d'un  roi,  il  vécut,  à  Cassel,  à  Dresde,  à  Copenha- 
gue, d'une  vie  que  les  malheurs  de  l'Allemagne  (c'était 
pendant  la  guerre  de  Trente  ans)  firent  errante,  précaire 
et  douloureuse.  A  mainte  reprise,  il  alla  revoir  cette 
Italie  qui  lui  avait  révélé  son  propre  génie.  Quand  vint 
la  vieillesse,  il  l'accueillit  sans  révolte,  et  la  mort  même 
le  trouva  depuis  longtemps  préparé.  Le  prédicateur  de 
la  cour  de  Dresde  a  raconté  ses  derniers  moments.  Ils 
ressemblèrent  à  ceux  de  Palestrina,  l'un  des  maîtres 
que  Schiitz  admirait  le  plus.  «  Le  6  novembre  (de  l'an 


i.  Voyez,  pour  tout  ce  qui  concerne  Schùtz,  la  notice  historique 
et  critique  de  M.  André  Pirro,  publiée  en  tête  des  Petits  Concerts 
spirituels  (édition  de  la  Schola  cantorum) 
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1672),  il  s'était  levé  bien  portant,  s^tait  vêtu  lui-même, 
quand,  après  neuf  heures,  voulant  chercher  quelque 
chose  dans  sa  chambre,  il  fut  pris  de  faiblesse  et  ter- 
rassé par  un  coup  subit  d'apoplexie.  Ses  gens  le  relevè- 
rent, le  mirent  au  lit,  et,  après  qu'il  eut  fait  entendre  ces 
paroles  :  «  Je  remets  tout  à  la  grâce  et  à  la  volonté  de 
Dieu,  »  une  nouvelle  attaque  lui  enleva  l'usage  de  la 
parole...  Il  ne  put  répondre  aux  prières  et  aux  exhorta- 
tions de  son  père  spirituel  que  par  quelques  signes  de  la 
tête  et  des  mains.  Il  lui  fit  entendre  ainsi  qu'il  avait  son 
Jésus  dans  le  cœur,  reçut  alors  sa  bénédiction,  puis  resta 
calme  et  sans  mouvement.  La  respiration  et  le  pouls 
diminuèrent  peu  à  peu,  et,  à  quatre  heures,  il  mourut 
doucement  en  paix,  sans  la  moindre  convulsion,  au 
milieu  des  chants  et  des  prières  des  assistants1.  » 

Son  œuvre  est  considérable  :  elle  remplit  seize  volu- 
mes. Sauf  l'opéra  de  Dafne  (sur  le  texte  de  Rinuccini), 
qui  passe  pour  le  premier  opéra  allemand,  elle  est  pres- 
que tout  entière  sacrée.  Elle  comprend,  sinon  des  can- 
tates ou  des  oratorios  proprement  dits,  au  moins  des 
compositions  du  même  genre  :  Psaumes,  Cantiones  ou 
Symphoniœ  sacrœ,  Petits  Concerts  spirituels  et  plu- 
sieurs Passions. 

Le  style  de  Schûtz,  ainsi  que  celui  de  Carissimi,  se 
compose  harmonieusement  d'éléments  divers.  L'art  ne 
s'enferme  plus  alors  dans  une  forme  unique  :  polypho- 
nie pure  ou  récitatif.  Aux  chefs-d'œuvre  de  Schiitz  l'or- 
chestre a  naturellement  peu  de  part  encore.  L'impor- 

1    Cité  par  M.  A.  Pirro. 
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tance  du  verbe  y  est  plus  grande.  Schûtz  n'est  pas  de 
ceux  qui  laissent  la  musique  «  mener  beau  bruit,  aille 
de  la  parole  selon  qu'il  plaît  à  Dieu  ».  Il  exige  des 
chanteurs,  avant  tout,  «  qu'ils  articulent  distinctement, 
sans  hâte,  d'une  voix  claire.  Pour  le  récitatif  en  parti- 
culier, il  lui  faut  un  débit  aisé,  sans  contrainte  de  la 
mesure,  asservi  au  seul  rythme  naturel  d'un  discours 
bien  déclamé.  Schiitz  ne  se  lasse  pas  de  le  redire,  et  son 
insistance  à  prévenir  toute  confusion  dans  l'émission 
des  paroles  est  bien  naturelle,  puisque,  pour  le  style  ré- 
citatif qu'il  importe  en  son  pays,  la  traduction  du  mot, 
de  la  lettre,  est  le  premier  devoir  du  compositeur1.  »  Il 
recherche  même,  avec  l'ingéniosité,  pour  ne  pas  dire  la 
puérilité  commune  alors,  l'imitation  littéraire  et  litté- 
rale. Ce  n'est  point  «  par  hasard  que,  dans  V Histoire 
de  la  Résurrection,  Schûtz  nous  peint  la  fuite  de  Marie- 
Madeleine  sur  un  motif  précipité,  et  c'est  à  bon  escient 
que  plus  loin,  après  le  solennel  :  Paix  avec  vous!  de 
Jésus  aux  apôtres,  le  compositeur  anime  le  chant  sur 
ces  mots  :  «  Comme  mon  père  m'a  envoyé,  «  l'accélé- 
rant encore  lorsque  le  sens  des  paroles  atteint  plus  de 
réalité  objective,  en  cette  proposition  :  Je  vous  envoie*. 
Mais  la  beauté  verbale  est  souvent  chez  lui  beaucoup 
plus  sérieuse  et  profonde.  Qui  donc  a  prétendu  que  la 
langue  allemande  est  impropre  à  la  musique?  Appa- 
remment des  gens  qui  la  connaissent  mal  ou  peut-être 
même  ne  l'entendent  pas.  Elle  convient,  au  contraire, 
à  toute  espèce  de  musique  :  aussi  bien  à  la  mélodie  qu'à 

i.  M.  A.  Pirro,  loco  cit. 
i.  Id.,  ibid. 
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la  déclamation.  Elle  prête  à  l'une  comme  à  l'autre  ses 
grands  substantifs  qui  se  déroulent  magnifiquement. 
Dans  un  de  ses  plus  mornes  lieder,  Schumann  a  chanté 
die  schone  Waldeinsamkeit  (la  belle  solitude  de  la  forêt), 
et  ce  dernier  mot  se  prolonge  en  résonances  infinies. 
L'effet  n'est  pas  fort  différent  dans  une  admirable  prière 
de  Schutz  :  «  Exauce-moi,  Dieu  de  ma  justification, 
Erhore  mich,  Gott  meiner  Gerechtigkeit .  »  Le  mot  de 
Gerechîigkeit,  étant  abstrait,  ne  saurait  naturellement 
faire  image;  mais  il  donne,  ou  plutôt  il  impose  à  la 
notation  de  ses  quatre  syllabes  un  air  de  grandeur  et 
de  souveraine  majesté. 

Schutz  écrit  tantôt  pour  une  voix  et  tantôt  pour  plu- 
sieurs. Sa  mélodie  se  meut  généralement  dans  un  es- 
pace ou,  comme  on  dit,  un  ambitus  encore  restreint. 
Elle  ne  s'emporte  ni  ne  s'égare.  Elle  a  de  beaux  débuts, 
et  quelquefois  ses  trois  ou  quatre  premières  notes  an- 
noncent et  semblent  déjà  contenir  son  évolution  tout 
entière.  Le  cantique  (pour  une  voix  seule)  :  Ich  will 
den  Herrn  loben  alleçeit,  est  admirable  de  liberté,  si 
ce  n'est  de  fantaisie.  Il  concilie  tous  les  éléments  :  le 
récitatif,  la  mélodie,  les  vocalises,  le  retour  de  périodes 
presque  strophiques;  enfin,  —  excusez  l'apparente  con- 
tradiction des  termes,  —  l'indépendance  ou  le  caprice 
du  refrain.  Car  c'est  une  sorte  de  refrain  mystique,  cet 
Alléluia  délicieux  qui  revient  de  place  en  place,  mais 
dont  le  rythme,  l'intonation,  renouvellent  sans  cesse  et 
jamais  n'épuisent  la  changeante  et  fidèle  douceur. 

Témoin  de  la  réforme  qui  s'était  accomplie  en  Italie, 
Schutz  rapporte  en  Allemagne  le  principe  et  la  pratique 
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de  la  monodie.  Aussi  bien  ce  genre  de  compositions 
«  convenait  à  la  pénurie  des  chapelles  allemandes  alors 
dépeuplées1  ».  Mais  l'amour  de  la  polyphonie  survécut 
toujours,  et  vers  la  fin  l'emporta  peut-être  en  son  cœur. 
Devenu  vieux,  infirme,  il  donne  à  ses  dernières  œuvres 
«  la  pure  forme  chorale,  mêlée  de  récitatifs,  le  tout  sans 
accompagnement...  Il  semblerait  que  Schùtz  ait  voulu 
protester,  par  une  austère  et  rude  vigueur,  contre  les 
abus  de  la  nouvelle  école  italienne.  C'est  un  noble 
testament  qu'il  a  l'illusion  d'écrire  dans  la  langue  de 
Palestrina,  tandis  qu'il  y  prépare  celle  de  Bach.  En  ses 
dernières  années,  d'ailleurs,  il  avait  compris  qu'il  n'en 
est  pas  de  plus  digne  de  l'Église.  Pour  ses  funérailles, 
il  avait  demandé  à  son  élève,  Christophe  Bernhard,  de 
composer  un  motet  à  cinq  voix  dans  le  style  du  maître 
romain.  Il  en  choisit  lui-même  le  texte  dans  le  psaume 
CXIX,  verset  54  :  «  Vos  oracles  me  servent  de  cantique 
de  réjouissance  dans  le  lieu  de  mon  exil3.  » 

Un  des  plus  purs  chefs-d'œuvre  du  vieux  maître,  le 
Dialogue  de  Pâques,  est  écrit  pour  quatre  voix.  C'est 
bien  une  «  histoire  sacrée  »  que  la  première  rencontre 
de  Marie-Madeleine  avec  Jésus  ressuscité.  Mais  Caris- 
simi  sans  doute  aurait  pris  le  sujet  autrement  :  il  l'eût 
traité  dans  un  style  à  demi  récitatif  et  mélodique  à  demi. 
Schùtz,  au  contraire,  a  fait  ici  de  la  polyphonie  la  prin- 
cipale et  merveilleuse  ouvrière  de  la  beauté.  Non  pas 
que  sa  musique  se  compose,  alla  Palestrina,  d'accords 
et  de  séries  harmoniques  pures.  Elle  chante  des  mélo- 

1.  M.  A.  Pirro,  loco  cit. 

2.  là..,  ibid. 
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dies  véritables,  mais  qui  se  reproduisent,  qui  s'imitent 
elles-mêmes,  et  dont  le  grand  intérêt  consiste  peut-être 
en  cette  imitation,  dans  les  diverses  combinaisons  et  les 
réactions  réciproques  qui  nécessairement  en  résultent. 
On  dirait  que  l'écriture  à  quatre  voix  de  ce  dialogue, 
autrement  dit  l'attribution  de  deux  voix  à  chacun  des 
deux  personnages,  ne  diminue  la  réalité  matérielle  de 
la  scène,  que  pour  en  accroître  l'idéale  vérité.  Quelles 
ressources,  quel  renfort  d'expression  ne  fournit  point 
ici  la  polyphonie  !  «  Toi  qui  pleures,  interroge  le  Christ, 
qui  donc  pleures-tu?  —  Hélas!  répond  Madeleine,  ils 
ont  enlevé  le  corps  du  Maître.  »  Et  que  ce  ne  soit  point 
une  voix,  mais  deux,  qui  font  cette  demande  et  surtout 
cette  réponse,  cela  justement  en  fortifie,  en  étend  à  l'in- 
fini la  puissance  et  la  beauté.  Les  deux  voix  montent, 
empiètent  et  renchérissent  l'une  sur  l'autre  ;  il  s'établit 
entre  elles  un  courant  et  comme  une  émulation  d'an- 
goisse et  de  douleur.  Sous  leur  double  évolution,  la 
question,  redoublée  aussi,  persiste  et  se  fait  impla- 
cable. Partout  elle  retentit,  provoquant  partout  la  ré- 
ponse obstinément  désespérée,  et  bientôt  ce  n'est  plus 
Madeleine  seule,  ou  les  saintes  Femmes  avec  elle, 
c'est  toute  l'humanité  qui  pleure,  le  croyant  à  jamais 
perdu,  le  bien  de  sa  rédemption. 

Ce  début  sans  doute  a  des  dehors  éclatants.  Et  la  fin 
n'est  pas  moins  fulgurante  :  «  Je  vais  aux  cieux  près 
de  mon  Père  et  de  votre  Père,  près  de  mon  Dieu  et  de 
votre  Dieu.  »  Tout  à  l'heure  écrasée  par  le  désespoir, 
la  musique  à  présent  triomphe  de  joie.  Les  voix,  qui 
s'écroulaient,  se  relèvent  et  s'élancent.  Des  notes  mar- 
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telées  et  tonnantes  font  comme  un  cortège  de  gloire  au 
Fils  unique  et  divin  rentrant  dans  le  sein  du  divin  Père. 
On  pourrait  aisément  orchestrer  la  phrase  finale,  et  ce 
sont  les  trompettes  suraiguës  de  Bach  ou  même  les 
tubas  de  Wagner  qu'il  faudrait  pour  accompagner  cette 
radieuse  ascension. 

Mais  où  donc,  demandera-t-on  peut-être,  où  donc  est 
la  vie  intérieure,  le  recueillement  et  le  mysticisme  que 
vous  nous  aviez  promis?  Tout  cela  se  cache  en  deux 
seuls  mots  qui  sont  le  centre  ou  le  cœur  du  dialogue 
évangélique  et  qui  surpassent  tous  les  autres  :  Marie  ! 
Maître!  Les  voix  alternées  les  chantent,  ceux-là,  moins 
qu'elles  ne  les  murmurent.  Plus  d'éclat,  même  plus  de 
mélodie  :  rien  que  des  harmonies,  mais  de  celles  que 
Chateaubriand  appelle,  dans  le  Génie  du  christianisme, 
des  harmonies  d'immensité  ;  rien  qu'une  série  d'accords 
parfaits,  étranges  et  profonds  grâce  à  leur  perfection 
même,  dégradés  et  fondus  les  uns  dans  les  autres  par 
un  chromatisme  mystérieux.  Comme  il  vient  de  loin, 
de  l'autre  côté  de  la  mort,  cet  appel  où  Jésus  met  à 
la  fois  l'affectueux  reproche  de  ne  le  point  reconnaître 
et  l'austère  défense  de  le  trop  approcher!  Et  dans  quel 
soupir  de  ravissement  et  d'extase  se  résout  ou  se  dissout 
la  réponse  de  Madeleine  !  Rien  ici  ne  déborde  ou  seule- 
ment ne  dépasse;  tout  se  concentre  et  se  reploie;  c'est 
au  dedans,  c'est  au  fond  de  l'âme  que  tout  s'accomplit. 
Il  y  a  quelques  années,  un  jeune  et  déjà  célèbre  enfant 
de  l'ardente  Italie  n'a  pas  craint  de  noter  à  son  tour  le 
sublime  dialogue.  Vous  n'avez  pas  Oublié  quel  admi- 
rable cri  d'épouvante  et  d'amour  iTa  fait  du  Rabboni! 
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de  Madeleine.  Action  et  drame,  l'œuvre  de  don  Lorenzo 
Perosi  nous  semble  en  quelque  sorte  une  résultante 
de  l'art  italien.  Carissimi  peut-être  eût  avoué  pour 
son  disciple  le  pretino  de  Tortone.  Le  chef-d'œuvre  de 
Schiïtz,  au  contraire,  chef-d'œuvre  de  prière  et  d'ado- 
ration, contient  en  germe  et  comme  en  puissance  le 
plus  pur  génie  allemand.  Il  suffit  de  rapprocher  l'une 
et  l'autre  scène  pour  discerner  deux  aspects  différents, 
ou  plutôt  pour  toucher  à  la  fois  les  deux  pôles  non 
seulement  d'un  sujet,  mais  d'un  sentiment,  de  tout  un 
ordre  de  sentiments  infinis  en  beauté. 

Spiritus  intùs  aliî.  Un  esprit  intérieur,  un  esprit  de 
piété,  je  dirais  presque  d'oraison,  inspire  les  Concerts 
spirituels  du  vieux  maître.  Rien  dans  Carissimi  ne  res- 
semble au  cantique  :  Ich  will  den  Herrn  loben  alle^eit 
(Je  veux  louer  en  tout  temps  le  Seigneur),  que,  cent 
ans  plus  tard,  au  contraire,  dans  une  cantate  pour  le 
jour  de  la  Pentecôte,  un  air  fameux  de  Bach  rappellera. 
Mais  Bach  lui-même  n'aura  pas  plus  de  force  et  de  car- 
rure; il  aura  peut-être  (en  cette  page)  moins  d'onction. 
Le  cantique  de  Schiitz  est  composé  de  versets  entre 
lesquels  le  mot  :  Alléluia l  revient  sans  cesse.  Régulière 
sans  doute,  la  division  n'a  rien  de  rigoureux,  car  les 
strophes  ne  sont  pareilles  que  de  mouvement  et  de  durée, 
non  de  mélodie.  Et  puis,  et  surtout,  V Alléluia  pénètre  le 
chant  tout  entier  d'une  intime  douceur.  Rythmé  à  trois 
temps,  tandis  que  le  reste  du  morceau  l'est  à  quatre,  ce 
changement  répété  produit  un  effet  délicieux  de  rémis- 
sion et  de  détente  ;  il  suffit  de  cette  légère  inflexion  pour 
sauver  la  ligne  générale  de  la  monotonie  et  de  la  raideur. 
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Enfin  une  figure  domine  l'œuvre  de  Schûtz  comme 
elle  dominera  celle  de  Bach,  au  lieu  que,  chez  Carissimi 
de  même  que  chez  Haendel,  elle  ne  fait  qu'apparaître  : 
c'est  la  figure  de  Jésus.  Des  quatre  maîtres  que  nous 
étudions  en  ce  moment,  deux  sont  les  musiciens  de  la 
Bible  ;  les  deux  autres,  ceux  de  l'Évangile.  O  siisser,  o 
freundlicher,  o  gùtiger  Jesu  Christel  Ainsi  commence 
un  cantique  spirituel  de  Schûtz.  Les  trois  invocations 
montent  par  degrés  chromatiques  :  elles  sont  notées  en 
valeurs  lentes,  comme  pour  laisser  à  l'âme  le  temps 
de  se  recueillir  et  de  méditer,  avec  un  amour  croissant, 
chacun  de  ces  noms  si  doux.  Nous  sommes  ici  devant 
les  premiers  chefs-d'œuvre  du  lyrisme  sacré,  devant  les 
naïves  et  pures  esquisses  de  ces  cantates  de  Bach  où  la 
musique  un  jour,  elle  aussi,  trouvera  ses  Méditations 
sur  l'Evangile  et  ses  Elévations  sur  les  mystères. 

Cette  prière  est  écrite  pour  une  voix  seule.  Une  autre, 
à  trois  voix  (deux  ténors  et  basse),  est  plus  belle  encore, 
ou  belle  autrement,  non  seulement  par  l'onction,  mais 
aussi  par  l'éloquence  et  l'énergie.  «  Que  l'âme  du  Christ 
me  sauve  !  Que  le  corps  du  Christ  me  nourrisse  !  Que 
le  sang  du  Christ  m'abreuvre  !  Que  l'eau  qui  coula  de 
son  côté  me  lave  !  Que  sa  Passion  et  sa  mort  me  forti- 
fient !  »  Si  quelques-uns  de  ces  vœux  s'expriment  hum- 
blement et  tout  bas,  d'autres  sont  proférés  avec  une 
sorte  de  hardiesse.  Il  arrive  que  telle  cadence  donne 
aux  trois  voix,  toutes  masculines,  et  qui  se  répondent, 
un  accent  non  seulement  assuré,  mais  pour  ainsi  dire 
impérieux.  On  trouve  ici  comme  un  pressentiment 
non  plus  de  Bach,  mais  de  Beethoven  lui-même,  du 
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Beethoven  qui,  dans  la  Messe  en  ré  (voyez  le  Kyrie 
ou  le  Dona  nobis  pacem  de  YAgnus  Dei),  ira  presque 
jusqu'à  sommer  le  Seigneur  de  l'entendre  et  de  l'exau- 
cer. Et  sans  doute  l'audace  est  plus  sensible  chez  Bee- 
thoven. Mais  déjà,  dans  la  mystique  litanie  de  Schûtz, 
on  croit  surprendre  çà  et  là  quelque  trace  et  comme 
un  éclair  de  cette  violence  que  souffre  le  royaume  des 
cieux. 

Voici,  en  revanche,  une  merveille  de  douceur.  Après 
l'âme  parlant  à  Jésus,  voici  que  Jésus  lui  répond,  de  la 
voix  la  plus  divine  et  la  plus  humaine  en  même  temps 
que  la  musique  ait  encore  jamais  prêtée  au  Sauveur. 
Nous  ne  sommes  plus  dans  le  jardin  de  Joseph  d'Ari- 
mathie,  où  retentissaient  naguère  les  derniers  échos 
de  la  Résurrection.  Mais  c'est  encore  un  paysage,  un 
paysage  de  Galilée,  qu'une  petite  symphonie  pour  deux 
violons  et  l'orgue  dessine  d'abord  en  traits  fins  et  purs. 
Bientôt,  de  la  pastorale  naïve  se  détache  la  voix  du  bon 
Pasteur:  «  Venez,  chante-t-elle,  venez  à  moi,  vous  qui 
travaillez,  vous  qui  êtes  chargés,  et  je  vous  soulagerai.  » 
Sans  hâte,  sans  bruit,  l'incessant  appel  s'élève,  en  les 
effleurant  à  peine,  sur  les  degrés  de  l'accord  parfait, 
mineur  et  majeur  tour  à  tour.  Ainsi  les  deux  modes 
alternés  font  comme  un  jeu  changeant  d'ombre  et  de 
lumière,  selon  que  la  suave  cantilène  s'attendrit  sur  la 
douleur  ou  promet  de  la  consoler.  Toîliie,  poursuit  la 
voix,  tollite  jugum  meum,  et  la  musique. alors,  ingénu- 
ment imitative,  s'échappe  et  court,  avant  même  que  la 
parole  ait  dit  que  ce  joug  est  léger.  «  Portez  mon  joug 
et  apprenez  de  moi  que  je  suis  doux  et  humble  de 
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cœur.  »  Les  harmonies  sont  ici  les  mêmes  —  je  veux 
dire  aussi  profondes  et  limpides  —  que  sous  les  deux 
noms  :  Marie  !  Maître  l  échangés  dans  le  Dialogue  de 
Pâques.  Mystérieux  privilège  des  sons  !  Les  mots  ne 
savent  que  dire  :  «  Je  suis  doux,  je  suis  humble.  »  Mais 
quelques  accords  suffisent  pour  nous  rendre  en  quelque 
sorte  sensibles  la  douceur  et  l'humilité  mêmes,  dans 
leur  essence  spirituelle  et  comme  dans  leur  être  pur. 
Enfin  l'appel  et  la  promesse  reviennent  une  dernière 
fois,  et  la  divine  homélie  s'achève  par  une  suprême 
effusion  de  miséricorde.  Venitel  Venitel  Après  tant 
de  prières  des  hommes  à  Dieu,  on  dirait  que  Dieu 
lui-même  prie  les  hommes  à  son  tour,  qu'il  les  presse 
de  se  laisser  aimer,  secourir  et  sauver  par  lui.  Voilà  ce 
que  Carissimi  n'avait  pas  chanté.  Voilà,  dans  le  style 
sacré,  le  sentiment  ou  Véthos  nouveau  et  la  tendresse 
inconnue.  Musicien  de  l'Évangile,  Schiïtz  pourrait  l'être 
aussi  de  V Imitation.  En  son  œuvre,  c'est  tantôt  le  fidèle 
qui  parle,  et  tantôt  le  maître;  désormais,  entre  Jésus  et 
l'àme,  les  mystiques  entretiens  sont  commencés. 

IV 

Schùtz  meurt  en  1672.  En  1674,  Carissimi  le  suit. 
Et  moins  de  quinze  ans  plus  tard,  dans  la  même  année 
i685,  à  quatre  semaines  d'intervalle,  Haendel  et  Bach 
naissent  en  Allemagne.  Il  semble  que  leur  commune 
patrie  n'était  pas  de  taille  à  les  contenir  ensemble,  et 
c'est  pour  cela  peut-être  que  Haendel,  Allemand  de 
race,  vécut  et  mourut  Anglais. 
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On  peut  douter  si  les  deux  géants  se  ressemblent  ou 
diffèrent  davantage.  On  les  a  même  parfois  l'un  à  l'au- 
tre égalés,  et  Mattheson  proposait  de  ne  les  ranger  que 
par  ordre  alphabétique.  En  tout  cas,  leur  double  génie 
est  fondé  sur  une  base  commune,  —  je  parle  de  la  prac- 
tical  basis  (comme  disent  nos  confrères  anglais),  —  qui, 
depuis  Schiitz  et  Carissimi,  s'est  étrangement  élargie  et 
assurée.  Polyphonie  et  mélodie  même,  harmonie,  or- 
chestre, tous  les  éléments  de  la  musique  se  sont  accrus 
et  fortifiés;  issue  autrefois  des  vieux  artifices  canoni- 
ques, la  fugue  est  maintenant  arrivée  à  la  plénitude  de 
son  être  et  devient,  chez  Haendel  et  chez  Bach,  l'organe 
essentiel  et  prodigieux  de  cent  chefs  d'oeuvre  sacrés. 

S'il  fallait  en  deux  mots  définir  et  comparer  le  génie 
de  Haendel  et  celui  de  Bach,  on  serait  tenté  de  dire  que 
l'un  se  développe  davantage  en  étendue,  l'autre  plutôt 
en  profondeur.  Et  de  l'un  et  de  l'autre  assurément 
cela  ne  dirait  pas  tout  et  pourrait  même,  en  certains 
endroits,  être  contredit.  L' 'Allegro  e  Pensieroso  de 
Haendel  renferme  plus  d'une  page  rêveuse  et  par  où 
le  dernier  mot  de  ce  double  titre  se  justifie.  Je  sais, 
dans  l'oratorio  de  Samson,  telle  cantilène  de  Dalila, 
que  fait  étrange  et  troublante  un  mélange  de  repentir 
hypocrite  et  de  perfide  amour.  De  telles  exceptions 
prouvent  que,  Haendel  étant  parmi  les  génies  souve- 
rains, presque  rien  ne  lui  manque  tout  à  fait,  et  que  ce 
grand  maître  de  la  clarté,  de  l'évidence,  a  quelquefois 
soupçonné  le  charme  de  l'ombre  et  du  mystère. 

Mais  il  n'a  fait  que  le  soupçonner.  Le  principal  trait 
de  sa  musique,  c'est  la  projection  au  dehors,  c'est  l'ex- 
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pansion  et  le  déploiement  au  grand  jour.  On  rapporte 
que  Haendel  avait  dans  sa  personne  même,  dans  son 
caractère  et  ses  façons,  quelque  chose  d'exubérant  et 
d'indomptable.  Il  était  corpulent  et  de  haute  stature, 
avec  une  physionomie  énergique  et  qui  pouvait  devenir 
terrible.  Son  humeur,  bonne  ou  mauvaise,  éclatait  en 
brusques  saillies.  «  Charmé  de  vous  voir  revenu  »  (You 
are  welicome  at  home),  disait-il  au  violoniste  Dubourg, 
qui,  longtemps  «  perdu  »  dans  une  cadence,  avait  fini 
par  s'y  retrouver.  Polyglotte  autant  que  son  œuvre  est 
polyphone,  Haendel  parlait  plusieurs  langues  et  les  par- 
lait quelquefois  ensemble.  Sa  facilité,  sa  promptitude, 
est  demeurée  légendaire.  Il  créait  dans  un  perpétuel 
transport.  Six  semaines  lui  suffisaient  pour  composer 
un  oratorio;  pour  un  opéra,  c'était  assez  de  quinze 
jours.  «  Ami  lecteur,  s'écrie  dans  la  préface  de  Rinaldo 
le  librettiste  hors  d'haleine,  M.  Haendel,  l'Orphée  de 
nos  jours,  m'a  laissé  à  peine  le  temps  d'écrire  mon  texte. 
J'ai  vu  avec  stupeur  tout  un  opéra  complètement  har- 
monisé et  porté  au  dernier  point  de  perfection  en  deux 
semaines.  Que  mon  travail  hâtif  trouve  donc  grâce  à 
tes  yeux,  et,  s'il  ne  mérite  pas  tes  éloges,  ne  lui  refuse 
pas  du  moins  ta  pitié  ou  plutôt  ta  justice,  eu  égard  au 
peu  de  temps  dont  j'ai  pu  disposer  pour  le  terminer1.  » 
Les  facultés  même  physiques  de  Haendel  étaient  en 
rapport  avec  son  génie.  La  force  de  ses  doigts  avait 
fini  par  creuser  comme  des  cuillers  les  touches  de  son 
clavecin.  Quand  il  criait  :  Chorus!  les  choristes  et  les 
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murailles  en  tremblaient.  Sans  compter  que  les  solistes 
ne  devaient  pas  être  beaucoup  plus  rassurés,  depuis  le 
jour  où  le  colosse  en  fureur  avait  failli  jeter  une  can- 
tatrice, la  Cuzzoni,  par  la  fenêtre.  Un  soir,  au  restau- 
rant, il  commande  à  dîner  pour  trois;  on  tarde  à  le 
servir,  il  se  fâche,  et  comme  on  lui  répond  :  «  Nous 
attendons  que  votre  compagnie  soit  arrivée.  —  Alors, 
servez  prestissimo,  c'est  moi  qui  suis  la  compa- 
gnie. » 

Longue  et  souvent  difficile,  sa  carrière  fut  toujours 
en  quelque  sorte  ouverte  ou  publique.  «  Ami,  cache  ta 
vie  et  répands  ton  esprit.  »  De  ces  deux  préceptes, 
Haendel  n'a  suivi  que  le  dernier.  Compositeur  officiel 
et  directeur  des  concerts  de  la  Cour,  infatigable  four- 
nisseur de  Te  Deum,  d'antiennes  funèbres  et  nuptiales, 
de  symphonies  et  de  sérénades  pour  accompagner  des 
feux  d'artifices  ou  des  promenades  sur  l'eau  [jireworks 
and  water  music),  idole  de  l'aristocratie  anglaise,  quand 
il  n'en  était  pas  la  victime,  il  fut  aussi  le  directeur, 
deux  fois  en  faillite,  d'un  théâtre  italien  que  trente 
ou  quarante  opéras  de  lui,  malgré  la  concurrence  et  la 
cabale,  firent  longtemps  glorieux. 

Son  génie  ressemble  à  sa  destinée.  Le  musicien  du 
Messie  —  oui,  fût-ce  du  Messie  —  aime  l'éclat  extérieur, 
la  pompe  et  les  dehors  splendides.  M.  Saint-Saëns  nous 
écrivait  un  jour  :  «  J'ai  beaucoup  étudié  Haendel,  et, 
d'autre  part,  ayant  eu  la  bonne  fortune  de  fouiller  dans 
la  bibliothèque  musicale  de  The  Queen  à  Buckingham- 
Palace,  j'ai  eu  la  curiosité  de  voir  ce  qu'écrivaient 
les  contemporains  et  prédécesseurs  du  grand  homme 
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et  de  chercher  à  comprendre  pourquoi  et  en  quoi  ii 
les  avait  éclipsés.  Je  suis  arrivé  à  cette  conviction 
bizarre,  que  c'est  par  le  côté  pittoresque  et  descriptif, 
alors  tout  à  fait  nouveau  et  inattendu,  qu'il  avait  con- 
quis l'étonnante  faveur  dont  il  a  joui.  Cette  façon  ma- 
gistrale d'écrire  les  chœurs,  de  traiter  la  fugue,  d'autres 
l'avaient  comme  lui.  Ce  qu'il  a  apporté,  c'est  la  cou- 
leur, l'élément  moderne,  que  nous  ne  savons  plus  voir 
en  lui,  —  pour  de  bonnes  raisons.  Il  ne  saurait  ici  être 
question  d'exotisme.  Mais  regardez  à  ce  point  de  vue 
la  Fête  d'Alexandre,  Israël  en  Egypte,  surtout  Alle- 
gro e  Pensieroso,  et  tâchez  d'oublier  tout  ce  qu'on  a 
fait  depuis.  Vous  trouverez  à  chaque  pas  la  recherche 
du  pittoresque,  de  l'effet  imitatif.  Elle  est  réelle  et  très 
intense  pour  le  milieu  où  elle  s'est  produite  et  où  elle 
semble  avoir  été  inconnue  auparavant.  » 

Souvent  mesquine  et  puérile  même,  plutôt  que  tout 
a  fait  inconnue  avant  Haendel,  l'imitation,  chez  lui, 
peut  atteindre  au  sublime  :  témoin  certain  air  du  Mes- 
sie, où  le  Seigneur  se  vante,  au  bruit  de  roulades  qui 
sont  de  vrais  tonnerres,  de  pouvoir  ébranler  tout  l'uni- 
vers ;  ou  tel  autre  air  de  basse,  dans  le  Messie  encore, 
dont  la  mélodie  embarrassée  et  tortueuse  figure  admi- 
rablement «  les  peuples  qui  marchent  dans  l'ombre  de 
la  nuit  ». 

Haendel  est  un  grand  décorateur.  Il  l'est  avec  une 
opulence,  une  fougue,  une  joie  presque  italienne,  véni 
tienne  même.  Il  couvre  de  musique  des  surfaces  im- 
menses. «  Sa  mélodie,  toujours  également  lumineuse 
et  pure,  déroule  ses  nobles  lignes  comme  une  frise 
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antique  dans  l'air  transparent  du  Midi1.  »  Certains  de 
ses  chœurs  par  acclamation  font  songer  aux  psaumes 
de  Marcello.  Ce  n'est  pas  à  Dublin,  où  cependant  il  fut 
exécuté  pour  la  première  fois,  c'est  à  Venise,  un  jour 
d'été,  que  j'ai  rêvé  souvent  d'entendre  le  Messie. 

Plus  que  Carissimi,  mais  comme  lui,  Haendel  est 
historien  et  dramaturge.  On  pourrait  définir  ses  orato- 
rios des  «  histoires  sacrées  »  élevées  à  la  dernière  puis- 
sance, portées  au  comble  de  la  force  et  de  la  majesté. 
Les  ressources,  les  proportions,  se  sont  prodigieuse- 
ment accrues  depuis  Carissimi;  le  sentiment  ou  l'idéal 
a  peu  changé. 

Haendel  est  le  musicien  d'Israël,  et  de  tout  Israël  :  de 
ses  capitaines,  de  ses  prophètes,  de  son  peuple  et  de  son 
Dieu.  Quand  les  maîtres  modernes  ont  été  bibliques,  — 
je  pense  au  Meyerbeer  du  troisième  acte  du  Prophète 
et  surtout  au  Saint-Saëns  de  Samson  et  Dalila,  —  c'est 
de  Haendel  qu'ils  se  sont  inévitablement  souvenus. 
Haendel,  lui  aussi,  nous  a  laissé  parmi  ses  oratorios 
dramatiques  un  admirable  Samson.  Il  serait  facile  et 
curieux  de  le  jouer  à  l'Opéra.  Les  deux  chefs-d'œuvre 
se  feraient  ainsi  l'un  à  l'autre  des  lendemains  glorieux 

On  rapporte  qu'après  la  première  exécution  du  Mes- 
sie,  un  grand  seigneur  étant  aller  féliciter  Haendel  et  le 
remercier  du  plaisir  qu'il  venait  de  causer  à  l'assistance  : 
«  Je  serais  bien  fâché,  milord,  répondit-il,  si  je  ne  fai- 
sais que  plaisir  à  l'humanité.  Je  prétends  la  rendre 
meilleure.  »  Il  la  rendrait  héroïque,  si  l'humanité  savait 

1.  M.  T.  deWyzewa. 
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entendre  ces  chants.  Un  journal  du  temps  a  dit  de 
l'oratorio  de  Satil  «  que  cette  musique  mériterait  d'être 
conservée  rien  qu'à  cause  de  son  étonnante  puissance  à 
soulager  la  douleur  par  la  glorification  de  la  douleur  ». 
Le  mot  de  «  glorification  »  résume  assez  bien  le  génie 
de  Haendel.  Par  lui  tout  devient  rayonnant  et  splendide. 
Son  œuvre,  même  tragique,  est  un  festival  éternel,  une 
apothéose  sans  fin  et  presque  sans  ombre.  Glorieuse, 
—  il  n'y  a  décidément  pas  d'autre  mot,  —  glorieuse  est 
la  douleur  de  Samson  aveugle;  glorieuse  encore  est  sa 
mort.  C'est  dans  le  mode  majeur  que  retentit  la  marche 
accompagnant  ses  funérailles,  et  ce  mode  seul  est  le 
signe  d'un  trépas  sans  faiblesse.  Un  lamento  mineur  la 
précède,  la  foule  gémit  et  pleure;  mais,  quand  le  mort 
lui-même  paraît,  alors  le  majeur  éclate.  L'héroïsme 
du  héros  lui  survit,  et  cela  fait  penser  à  certains  traits 
de  Bossuet,  du  Bossuet  non  pas  des  Méditations  sur 
r  Evangile,  mais  des  Oraisons  funèbres  :  «  On  trouve 
tout  consterné,  excepté  le  cœur  de  cette  princesse.  » 

Judas  Macchabée  n'est  pas  moins  héroïque  que  Sam- 
son; il  l'est  peut-être  avec  plus  d'enthousiasme,  avec  la 
verve  de  la  jeunesse  et  j'allais  dire  sa  folie.  Certains 
maîtres  d'autrefois  écrivaient  sur  leurs  partitions  :  Soli 
Deo  gloria.  C'est  au  Dieu  des  armées  que  Haendel 
aurait  pu  dédier  son  Judas,  la  plus  guerrière  de  ses 
œuvres  sacrées. 

Autant  que  des  figures  individuelles,  Haendel  en  crée 
de  collectives,  et  colossales  toujours.  Alors  sa  force  et 
sa  grandeur  s'accroissent  avec  le  nombre  des  person- 
nages. Dans  la  plupart  de  ses  oratorios,  le  chœur  n'est 
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pas,  comme  dans  les  cantates  de  Bach,  composé  des 
fidèles,  mais  du  peuple  juif  ou  des  peuples  ses  ennemis. 
De  là  résulte  (voyez  par  exemple  Samson)  un  caractère 
national  autant  que  religieux,  et  souvent  des  oppositions 
de  masses  et  des  conflits  grandioses.  Derrière  les  héros, 
le  chœur  des  prêtres  ou  des  guerriers  fait  comme  un 
fond  qui  donne  aux  personnages  du  premier  plan 
encore  plus  de  relief  et  de  couleur.  Le  musicien  du 
Messie  ou  de  Judas  Macchabée  excelle  à  nous  procu- 
rer, fût-ce  en  une  phrase,  en  quelques  mesures  à  peine, 
l'impression  de  la  foule  innombrable  autant  que  de  l'é- 
tendue infinie.  Pleure,  race  de  Judal  Ainsi  commence 
Judas  Macchabée.  Et  vous  vous  rappelez  les  premières 
paroles  du  Messie  :  Confort  y  ou,  my  peoplel  Divers  de 
sentiment,  les  deux  impératifs  sont  également  catégo- 
riques et,  en  quelque  sorte,  plus  larges  l'un  que  l'autre. 
Le  commandement  de  douleur  regarde  toute  une  race; 
c'est  à  toutes  les  races  que  s'adresse  l'ordre  d'espérer. 
Et  les  trois  ou  quatre  notes  qui  l'édictent  ont  une  telle 
ampleur,  qu'elles  semblent  porter  en  elles  et  compren- 
dre pour  ainsi  dire  en  leur  courbe  immense  tout  le 
bienfait  de  la  rédemption  et  le  salut  du  monde  entier. 

Cette  lumière,  cette  force  qu'il  répand  et  qu'il  distri- 
bue ici,  Haendel  ailleurs  (dans  le  Messie  encore)  la 
ramasse  et  la  concentre.  Il  crée  alors  des  figures  isolées 
et  gigantesques  ;  il  écrit  certains  airs,  comparables  pour 
la  taille,  et  je  dirais  volontiers  pour  la  plastique,  aux 
fresques  de  Michel-Ange.  Si  les  prophètes  de  la  Sixtine 
avaient  une  voix,  j'imagine  que  c'est  du  Haendel  —  et 
les  airs  du  Messie  —  qu'ils  chanteraient. 


LA    CANTATE    ET     l'oRATORIO  ^79 

Vous  souvient-il  comment  Taine  a  parlé  de  Dryderi} 
qui  parfois  inspira  Haendel  :  «  Il  est  soulevé,  dit-il,  par 
les  beaux  sons  et  les  belles  formes;  il  écrit  hardiment, 
sous  la  pression  d'idées  véhémentes;  il  s'entoure  volon- 
tiers d'images  magnifiques;  il  s'émeut  au  bruissement 
de  leurs  essaims,  au  chatoiement  de  leurs  splendeurs.  » 
Cela  n'est  pas  moins  vrai  du  musicien  que  du  poète.  Il 
y  a,  même  dans  le  Messie,  une  part  faite  à  la  magnifi- 
cence extérieure  et  à  la  somptuosité  décorative.  C'est 
une  espèce  de  prodigieux  plafond  musical,  que  le  célè- 
bre Alléluia.  Tel  autre  chœur,  moins  fameux,  serait 
digne  de  la  même  renommée,  pour  des  raisons  et  des 
beautés  de  même  nature  :  je  veux  parler  de  l'acclama- 
tion multipliée  à  l'infini,  sur  les  paroles  de  l'Apoca- 
lypse :  «  A  lui  toute  puissance,  tout  honneur,  toute 
force,  toute  gloire  et  toute  louange.  »  Il  y  a  là  comme 
une  surabondance  ou  plutôt  une  surenchère  prodi- 
gieuse de  sons  et  de  cris,  un  redoublement  continu 
d'éloquence  et  d'enthousiasme.  On  comprend  qu'en 
peignant  à  grands  traits,  et  comme  à  coups  de  brosse, 
de  pareilles  apothéoses,  Haendel  ait  cru  voir  le  ciel 
ouvert  et  «  le  grand  Dieu  lui-même  ».  Il  ne  disait  pas 
«  le  bon  Dieu  »,  et  il  avait  raison,  sensible  qu'il  fut  tou- 
jours à  la  grandeur  plutôt  qu'à  la  bonté. 

C'est  pour  cela  que,  par  le  sentiment,  sans  parler  ici 
de  la  forme,  un  chef-d'œuvre  comme  le  Messie  de 
Haendel  n'a  rien  de  commun  avec  un  chef-d'œuvre  tel 
que  la  Passion  de  Bach.  L'un  est  hébraïque,  et  l'autre 
chrétien.  Dans  le  Messie,  le  Christ  est  annoncé,  pro- 
mis; à  peine  est-il  aimé.  Il  l'est  pourtant  quelquefois 
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La  petite  pastorale  de  Noël  accueille  tendrement  l'en- 
fant Jésus.  La  cantilène  fameuse  :  77  garde  ses  ouailles, 
dessine  en  traits  doux  et  purs  la  figure  du  bon  Pasteur. 
Enfin  et  surtout  certain  air  de  contralto  :  77  fut  mé- 
prisé, honni,  et  l'admirable  chœur  qui  suit,  forment 
assurément  l'un  des  Ecce  homo  les  plus  compatis- 
sants, les  plus  indignés  de  la  musique  entière.  Mais, 
chez  Haendel,  et  dans  celui-là  même  de  ses  ouvrages 
qui  pouvait  être  sinon  le  plus  mystique,  au  moins  le 
plus  pieux,  ce  n'est  là  que  l'éclair  d'une  cordialité  su- 
blime et  rare.  Le  Messie,  en  somme,  demeure  un  chef- 
d'œuvre  de  chaleur  moins  que  de  lumière,  et  de  foi 
plus  que  de  piété. 

Mais  la  foi  l'inspire  et  le  soutient  :  une  foi  qui  trans 
porte  vraiment  des  montagnes  sonores,  car  la  masse 
de  cette  musique  n'a  d'égale  que  sa  mobilité.  Et  cette 
musique  —  singulier  contraste  —  exprime  souvent  par 
des  formes  définies  et  plastiques  la  conception  abstraite 
et  pour  ainsi  dire  l'idée  pure,  l'idée  en  soi  de  Dieu  et 
du  divin.  Je  sais  des  airs,  même  des  phrases  de  Haen- 
del, qui  révèlent  à  notre  esprit  le  Dieu  métaphysique, 
mais  ne  font  pas  le  Dieu  personnel  sensible  à  notre 
âme  ou  à  notre  cœur.  Il  y  a  dans  l'Ancien  Testament 
certaines  paroles  :  «  Je  suis  Celui  qui  suis,  »  ou  «  Je 
te  montrerai  tout  le  bien,  »  dont  on  ne  retrouverait 
l'équivalent,  pour  la  plénitude  et  la  totalité,  que  dans  la 
musique  du  Messie.  Elle  a  des  clartés  qui  vont  jusqu'à 
l'évidence  et  des  affirmations  qui  nous  donnent  la  cer- 
titude :  «  /  know  that  my  Redeemer  lives.  Je  sais  que 
mon  Rédempteur  vit.  »  Qui  donc  en  douterait  encore, 
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ayant  entendu  cet  air?  On  rapporte  que  Beethoven,  sur 
le  point  de  mourir,  désigna  du  doigt  les  partitions  de 
Haendel,  qu'il  venait  de  recevoir,  et  dit  :  «  Là  est  la 
vérité.  »  —  Il  ne  dit  pas  :  «  Là  est  l'amour.  » 


Il  aurait  pu  le  dire  des  œuvres  de  Jean-Sébastien  Bach. 

En  relisant  tour  à  tour  les  deux  maîtres,  nous  nous 
sommes  rappelé  souvent  quelques  lignes  du  Génie  du 
christianisme y  qui  définiraient  assez  bien,  l'un  par  rap- 
port à  l'autre,  le  musicien  de  la  Bible  et  celui  de  l'É- 
vangile :  «  Plus  fière  sous  l'ancienne  alliance,  la  mu- 
sique ne  peignit  que  des  douleurs  de  monarques  et  de 
prophètes;  plus  modeste  et  non  moins  royale  sous  la 
nouvelle  loi,  ses  soupirs  conviennent  également  aux 
puissants  et  aux  faibles,  parce  qu'elle  a  trouvé  dans 
Jésus-Christ  l'humilité  unie  à  la  grandeur.  » 

Bach  lui-même  fut  humble  autant  qu'il  fut  grand.  En- 
fant de  chœur,  puis  organiste,  maître  de  chapelle  et  can- 
tor,  son  existence  a  quelque  chose  à  la  fois  de  religieux 
et  de  caché.  L'ombre  du  sanctuaire  l'enveloppe.  Elle 
s'écoule  non  dans  la  solitude  (il  eut  deux  femmes  et 
vingt  et  un  enfants),  mais  dans  la  retraite.  Elle  n'a  rien 
de  commun,  ni  les  voyages  à  l'étranger,  ni  les  hasards, 
ni  les  succès  ou  les  revers  éclatants,  avec  la  carrière 
officielle  et  publique  de  Haendel. 

Autant  que  de  la  destinée  de  Bach,  cette  intériorité 
fait  l'un  des  caractères  et  peut-être  le  fond  même  de 
son  génie  sacré. 
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Pourtant,  comme  Haendel  parfois  se  concentre  et  se 
reploie,  il  arrive  aussi  que  Bach  se  répand  au  dehors. 
Les  plus  dramatiques  oratorios  de  Haendel  le  sont  peut- 
être  moins  que  telles  pages  de  la  Passion  selon  saint 
Matthieu.  Bach  avait  à  ce  point  le  sens  de  sa  vie,  fût-ce 
de  la  vie  extérieure,  qu'on  pourrait  trouver,  non  pas 
même  dans  la  Passion,  mais  dans  une  œuvre  de  musi- 
que pure  (certain  prélude  du  Clavecin  bien  tempéré),  le 
germe  rythmique  et  mélodique  de  l'un  des  épisodes  les 
plus  vivants  et  les  plus  populaires  des  Maîtres  Chan- 
teurs. D'un  bout  à  l'autre  de  la  Passion,  la  foule,  et 
non  seulement  la  foule  d'aujourd'hui,  celle  des  audi- 
teurs ou  des  fidèles,  mais  celle  des  témoins  ou  des  ac- 
teurs, celle  d'autrefois,  participe  au  drame.  Elle  y  mêle 
ses  mouvements,  dont  la  vivacité  et  la  force  n'ont  d'é- 
gales que  la  justesse  et  la  vérité.  De  cette  action  dra- 
matique, et  je  dirais  théâtrale,  si  le  mot  ne  se  prenait 
d'habitude  en  mauvaise  part,  les  exemples  abondent. 
C'est,  pendant  la  Cène,  après  l'avertissement  de  Jésus: 
«  L'un  de  vous  me  trahira,  »  la  demande  anxieuse  des 
disciples  :  «  Est-ce  moi,  Seigneur,  est-ce  moi?  »  Plus 
loin,  quand  le  Christ  est  arrêté  par  les  soldats  sous  les 
oliviers  du  jardin,  c'est  la  protestation,  qui  s'élève  de 
toutes  parts  :  «  Laissez-le!  Ne  le  liez  pas!  »  Devant 
Caïphe  et  Pilateet  jusque  sur  le  Calvaire,  à  tout  instant 
la  multitude  intervient.  On  a  justement  observé  quelle 
«  réalité  terrible  »  donne  la  musique  aux  «  cris  de  rage  », 
aux  «  longues  clameurs  »,  aux  huées  stupides  et  sinis- 
tres d'un  peuple  en  courroux.  Et  ces  effets  prodigieux, 
Bach  les  obtient  aisément,  sans  jamais  se  départir  des 
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formes  les  plus  rigoureuses.  Les  moyens  employe's 
sont  de  la  plus  grande  simplicité.  Le  cri  :  «  Barrabas!  » 
sur  l'accord  de  septième  diminuée,  est  plus  effrayant 
que  ne  l'eût  été  un  chœur  développé.  Si  l'Évangile  dit 
que  les  Juifs  criaient  encore  plus  fort  :  «  Crucifiez-le!  » 
Bach  se  borne  à  répéter  le  chœur  précédent,  ce  qui  le 
rend  bien  plus  strident.  Tout  cela  est  fort  simple  assu- 
rément; le  tout  était  de  le  trouver1.  » 

La  nature  elle-même,  une  fois  au  moins,  est  associée 
dans  la  Passion  au  récit  dramatique  et  à  la  prière.  Je 
ne  parle  pas  ici  du  voile  du  temple  déchiré,  des  rochers 
qui  se  fendent  et  de  la  terre  qui  tremble.  Bach  a  décrit 
sommairement  les  désordres  qui  suivirent  la  mort  de 
Jésus.  Mais  il  a,  pour  ainsi  dire,  essayé  de  retenir  le 
moment  qui  la  vit  s'accomplir.  C'est  une  chose  étrange, 
peut-être  unique  par  le  sentiment  et  par  la  sensation, 
par  la  rencontre  et  l'accord  de  l'un  avec  l'autre,  que 
cette  invocation  au  soir.  A  peine  le  pieux  Joseph  d'A- 
rimathie  a-t-il  obtenu  de  Pilate  d'enlever  et  d'ensevelir 
le  corps  du  Sauveur,  qu'un  chant  mystérieux  s'élève. 
Oui,  vraiment,  il  s'élève  comme  le  souffle  de  l'heure 
qu'il  chante,  heure  tardive  et  fraîche,  témoin  de  tant  de 
mystères  :  de  ceux  de  nos  péchés  et  de  ceux  de  notre 
salut.  Alors,  funestes  ou  bénis,  il  semble  que  tous  les 
soirs  fameux  de  notre  destinée  viennent  aboutir  à  celui- 
ci,  qui  rachète  les  uns  et  consomme  ou  couronne  les 
autres.  Et,  dans  l'histoire  de  la  musique  ainsi  que  dans 
celle  de  l'humanité,  voilà   «  le  soir  »  adorable  entre 

i.  M.  William  Cart,  Étude  sur  J.-S  Bach;  i  vol.,  Paris,  Fisch- 
bâcher. 
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tous,  le  soir  divin,  par  lequel  tous  les  autres,  même  les 
plus  doux  et  les  plus  purs,  sont  effacés. 

Mais  ce  paysage  n'est  si  beau  que  parce  qu'il  ressem- 
ble à  une  âme,  et  dans  cette  âme  il  faut  maintenant  pé- 
nétrer. Elle  ne  s'ouvre  ou  ne  se  livre  pas  tout  de  suite. 
Bach  éclate  d'abord  aux  esprits  et  par  l'esprit.  On  com- 
mence par  l'admirer  surtout  ;  ensuite,  et  de  plus  en  plus, 
on  l'aime.  Il  a,  lui-même,  tant  aimé  !  C'est  Bach,  encore 
mieux  peut-être  que  Luther,  que  Carlyle  aurait  pu 
définir:  «  Un  cœur  fort,  généreux  avec  tout  cela,  plein 
de  pitié  et  d'amour,  comme  en  vérité  le  cœur  vaillant 
l'est  toujours...  Je  sais  peu  de  choses  plus  touchantes 
que  ces  doux  souffles  d'affection,  doux  comme  ceux  d'un 
enfant  ou  d'une  mère,  dans  ce  grand  cœur  sauvage1.  » 

D'autres  paroles,  et  plus  saintes,  reviennent  à  la 
mémoire  en  lisant  la  Passion  selon  saint  Matthieu  ou 
les  Cantates  :  «  Ce  n'est  plus  moi  qui  vis  ;  c'est  Jésus- 
Christ  qui  vit  en  moi.  »  Voilà  la  vie  surnaturelle  et  vrai- 
ment divinisée  qui  circule  en  quelque  sorte  à  travers 
l'œuvre  sacrée  de  Bach.  Elle  y  fait  un  continuel  retour 
de  Dieu  à  l'homme  et  de  l'homme  à  Dieu.  Haendel,  his- 
torien et  dramatutge,  a  chanté  les  prophètes  et  les  guer- 
riers; lyrique  et  mystique  avant  tout,  Bach  n'a  d'autre 
héros  que  Jésus-Christ.  L'action,  la  plus  grande  de 
toutes,  que  sa  musique  excelle  à  représenter,  c'est  l'ac- 
tion de  Jésus-Christ  sur  nous,  ou  plutôt  en  nous. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  éléments  spécifiques,  jusqu'à 
la  base  pratique  {-practical  basis)  de  cet  art,  qui  ne  soit 

1.  Les  Héros  {Luther,  passim)  , 
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établie  profondément.  Ni  la  mélodie  ni  l'harmonie  de 
Haendel  ne  pénètre  en  nous  si  avant.  Tandis  que  la 
mélodie  de  Haendel  ne  fait  guère  —  magnifiquement, 
il  est  vrai  —  que  s'étendre  et  se  déployer,  celle  de  Bach 
s'insinue  et  creuse.  Souvent,  ainsi  que  sa  rivale,  elle  nous 
attaque  de  front;  mais  maintes  fois  aussi,  moins  carrée 
et  plus  souple,  elle  se  glisse  en  nous  comme  de  biais,  et, 
par  de  secrets  passages,  avec  mille  détours  que  l'autre 
n'a  que  rarement  connus,  elle  arrive  au  centre  même 
de  notre  âme. 

Une  différence  de  nature  entre  les  deux  maîtres  appa- 
raît ici.  Le  génie  de  Haendel,  éminemment  vocal,  se 
renferme  volontiers  entre  les  limites  et  dans  la  puissance 
de  la  voix.  Bach,  au  contraire,  on  l'a  très  bien  remarqué, 
«  est  parti  de  la  musique  instrumentale...  Là  sont  ses 
racines  profondes.  Quand,  plus  tard,  il  s'est  voué  avec 
prédilection  à  la  composition  de  grandes  œuvres  cho- 
rales, il  n'a  jamais  consenti  à  abaisser  les  instruments 
au  rang  de  serviteurs  ;  c'est  plutôt  la  voix  qui  est  traitée 
en  instrument,  supérieur,  il  est  vrai,  aux  autres,  mais 
seulement  comme  un  primus  inier  pares  ;  les  formes 
mêmes  de  ses  chœurs  sont  souvent  empruntées  à  la 
musique  instrumentale1.  » 

Que  dire  de  l'harmonie  de  Bach,  sinon  qu'infiniment 
plus  riche,  plus  délicate  et  plus  divisée  que  celle  de 
Haendel,  elle  pénètre  aussi  plus  avant,  touche  le  fond 
de  notre  substance  et  se  répand  «  comme  l'huile  jusque 
dans  la  moelle  des  os8  »  ? 

i.  M.  W.  Cart,  op.  cit. 
2.  Ps.  CVIII,  18 
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Enfin,  un  dernier  élément,  qui  manque  chez  Haendel 
et  que  Bach  a  fait  sien,  une  dernière  source  d'émotion 
personnelle  ou  subjective,  et  d'intime  beauté,  c'est  le 
choral.  Qu'il  succède  à  d'autres  figures,  à  d'autres  mou- 
vements sonores,  ou  qu'il  s'y  associe;  que,  dans  le 
second  cas,  il  se  développe  au-dessus  ou  bien  au  sein 
de  la  polyphonie  ;  qu'il  en  soit  le  sommet  ou  le  centre, 
toujours  il  la  rassemble  et,  pour  ainsi  dire,  il  la  com- 
pose. Tantôt  il  suspend  l'action  et  tantôt  il  la  tempère. 
Il  est  une  halte,  un  répit  favorable  à  la  méditation,  à  la 
fois  le  signal  et  le  symbole  du  recueillement  de  l'âme 
et  de  sa  rentrée  en  soi. 

Dans  la  Passion  selon  saint  Matthieu,  nous  l'obser- 
vions plus  haut,  l'action  est  belle;  mais  la  réaction,  le 
retour  de  l'auditeur  ou  du  fidèle  sur  lui-même,  est  plus 
admirable  encore.  C'est  par  l'exaltation  et  par  la  sanc- 
tification aussi  du  sens  individuel,  que  Bach  est,  je  crois, 
le  plus  grand  de  tous  les  lyriques  sacrés. 

«  Mes  frères,  je  triomphe  de  joie,  »  s'écriait  parfois 
Bossuet.  Bach  à  chaque  instant  éprouve  et  nous  com- 
munique cette  joie  triomphante.  Rappelez-vous  l'allure 
du  fameux  air  de  la  Cantate  pour  le  jour  de  la  Pente- 
côte: Mein  glaubiges  Her^e,  Froh  locke,  sing}  scher^el 
Rappelez-vous  Y  Alléluia  final  de  la  Cantate  pour  tous 
les  temps,  et  la  Cantate  :  Wachet  au/!  tout  entière; 
enfin,  tant  de  vocalises,  de  sonneries  et  de  fanfares,  et 
tous  les  bondissements,  tous  les  hurlements  d'une 
sainte  et  vraiment  divine  allégresse* 

Voilà  pour  l'exaltation  de  l'âme.  Mais  ses  abaisse- 
ments sont  peut-être  plus  admirables  encore.  Bach  a 
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des  éclats  d'amour;  il  en  a  des  soupirs  aussi  et,  dans  la 
Passion,  dans  les  Cantates,  son  humilité  fait  sa  gran- 
deur. Non  pas  seulement  la  sienne,  mais  la  nôtre  :  tan- 
tôt celle  de  chacun  de  nous  et  tantôt  celle  de  nous  tous. 
L'œuvre  sacrée  de  Bach  abonde  en  mystiques  et  soli- 
taires oraisons.  A  l'entrée  de  l'immense  vaisseau  qu'est 
la  Passion  selon  saint  Matthieu,  le  double  chœur  élève 
ses  deux  tours.  Mais  franchissons  le  seuil  formidable  : 
nous  trouverons  à  chaque  pas,  entre  les  piliers  gigan- 
tesques, des  chapelles  obscures  et  des  recoins  d'ombre, 
faits  pour  la  prière  et  pour  les  pleurs.  C'est  un  récita- 
tif, un  petit  choral,  un  air,  surtout  un  de  ces  ariosos, 
merveilles  parmi  tant  de  merveilles,  où  l'âme,  abîmée 
dans  la  douleur  et  dans  la  tendresse,  semble  vraiment 
s'appliquer  les  souffrances  et  les  mérites  du  Sauveur 

Plus  souvent  encore  que  la  Passion,  lisons  les  Can- 
tates. Elles  sont  vraiment,  en  musique,  le  manuel  ou 
le  bréviaire  de  la  vie  intérieure,  un  trésor  inépuisable 
de  psychologie  religieuse.  Lisons-les,  comme  dit  l'Imi- 
tation, qu'on  peut  citer  à  propos  d'elles,  après  avoir 
fermé  sur  nous  la  porte  de  notre  chambre.  Tous  les 
mystères  y  sont  médités,  et  particulièrement  celui  de 
l'amour  et  celui  de  la  mort.  L'un  et  l'autre  se  trouvent 
réunis  dans  l'admirable  Cantate  :  Christ  lag  in  Todes- 
banden.  Un  choral  unique  en  fait  la  matière,  identique 
toujours,  mais  constamment  renouvelée.  Ici,  par  le 
génie  symphonique  et  presque  par  le  procédé  même  du 
leitmotiv,  Bach  annonce  vraiment  Wagner.  Quelque- 
fois il  développe  le  thème  du  choral,  il  l'étend  jusqu'aux 
dimensions  d'un  air,  d'un  duo,  d'un  chœur.  Parfois  au 
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contraire,  et  par  exemple  à  la  fin,  il  l'enferme  dans  la 
stricte  formule  du  choral  même,  pratiquant  ainsi  les 
deux  grandes  opérations  de  l'esprit,  l'analyse  et  la  syn- 
thèse, avec  une  maîtrise  égale. 

Cette  cantate  est  mêlée  étrangement  de  douleur  et  de 
joie.  Elle  a  pour  sujet  la  mort  du  Christ,  source  et  gage 
de  notre  vie  éternelle.  Par  là  se  justifie,  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'œuvre,  l'alternance  des  lamentations  et  des 
Alléluia.  Nulle  part  cette  vicissitude  n'est  plus  émou- 
vante qu'en  certain  duo  pour  voix  de  femmes.  Les 
paroles,  qui  sont  de  Luther,  disent  à  peu  près  ceci  :  «  La 
mort,  nul  ne  pouvait  la  vaincre.  Parmi  les  enfants  des 
hommes,  il  n'y  avait  que  péché;  nulle  part  ne  se  ren- 
contrait l'innocence.  De  là  vint  la  mort,  qui  reçut  pou- 
voir sur  nous.  Elle  nous  tenait  en  sa  puissance.  Allé- 
luia !  Alléluia!  »  Sur  le  motif  ralenti  et,  comme  on  dit 
en  langage  technique,  «  augmenté  »,  du  choral  ;  sur  un 
accompagnement  impassible,  une  double  et  funèbre 
mélodie  se  déroule  ;  la  parole  même  de  joie,  à  la  fin, 
languit  et  meurt.  Il  résonnait  tout  autre,  ce  beau  mot 
d'Alléluia,  quand  les  chœurs  de  Haendel  se  le  ren- 
voyaient à  travers  l'infini  des  cieux.  Voici  qu'il  a  perdu 
son  éclat,  son  allégresse,  et,  sur  la  terre,  deux  hum- 
bles voix  l'échangent  aujourd'hui  parmi  des  paroles  de 
mort.  Cette  mort,  déplorée  ici,  quelle  est-elle?  Non 
point  un  de  ces  trépas  glorieux,  héroïques,  que  Haen- 
del encore,  le  Haendel  de  Samson,  de  Satil  ou  de  Judas 
Macchabée,  célébrait  avec  magnificence.  Non  :  c'est 
notre  obscure,  notre  commune  mort.  Chantons  Y  Allé- 
luia, puisque  nous  vivrons  éternellement  par  lui  ;  mais 
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que  cet  Alléluia  soit  mélancolique  et  presque  dou- 
loureux, car  il  a  fallu  que  le  Christ  souffrît  et  mou- 
rût, car,  après  lui,  comme  lui,  nous  avons  tous  à 
mourir. 

En  ces  régions  profondes  où,  depuis  les  siècles  du 
plain-chant  et  le  siècle  de  Palestrina,  la  musique  n'avait 
plus  pénétré,  Bach  ne  conduit  pas  seulement  chacun  de 
nous  :  il  nous  y  fait  descendre  en  quelque  sorte  tous 
à  la  fois.  Admirable  représentant  d'une  âms  isolée, 
Bach  est  un  interprète  non  moins  admirable  de  la 
foule  des  âmes.  Le  principe  individuel  et  le  principe 
social  se  rencontrent  et  se  font  équilibre  en  ce  génie 
vraiment  «  religieux  »,  qui  relie  Dieu  à  l'homme  et 
tous  les  hommes  ensemble.  Rappelez-vous,  dans  les 
Cantates,  dans  la  Passion  selon  saint  Matthieu,  tant  de 
dialogues,  inconnus  avant  Bach,  entre  une  voix  unique 
et  d'innombrables  voix,  entre  un  sublime  chorège  et  des 
chœurs  plus  sublimes  encore,  entre  la  foule  qui  prie  et 
pleure  et  je  ne  sais  quel  médiateur  ou  pontife  mysté- 
rieux. En  ces  polyphonies  universelles  souvent  un  cho- 
ral intervient,  mais  le  choral  et  le  chœur  ne  se  meuvent 
point  du  même  mouvement.  Le  choral  chemine  avec 
plus  de  lenteur,  le  chœur  se  développe  sans  trêve.  Par- 
fois, au  contraire,  le  choral  s'interrompt  pour  reprendre 
ensuite,  et  chaque  silence  donne  à  chaque  reprise  plus 
de  beauté.  Multiple  enfin  et  pathétique,  le  chœur  est 
fait  de  nos  plaintes  et  de  nos  supplications.  Le  choral 
les  domine;  au-dessus  de  la  polyphonie  et  de  la  pas- 
sion, il  est  un  et  il  est  calme  ;  il  est  la  paix,  la  règle,  il 
est  l'élément  divin.  Ainsi  la  musique  de  Bach  nous 

I.  19 
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enseigne  en  même  temps  avec  qui  et  sous  qui  nous 
devons  vivre,  et  cela  est  tout  Tordre,  toute  la  loi. 

Cet  amour  divin,  le  seul  que  son  austère  génie  con- 
nut jamais,  Bach  en  a  rempli  parfois  et  pour  ainsi  dire 
inondé  l'âme  de  l'humanité  tout  entière.  Il  a  convié  les 
siècles  et  les  peuples  à  la  méditation,  à  l'adoration  des 
mystères  chrétiens.  En  des  pages  comme  la  première 
et  la  dernière  de  la  Passion  selon  saint  Matthieu,  l'ora- 
torio s'élève  et  s'agrandit  jusqu'à  l'épopée.  Mais  les 
proportions  colossales  n'écrasent  pas  le  sentiment  ex- 
quis; sous  le  revêtement,  ou  l'armature  énorme,  ce  n'est 
pas  seulement  un  grand  cœur,  c'est  le  cœur  le  plus 
tendre  qui  bat.  Au  début  de  la  Passion,  Bach  nous 
avait  tous  appelés  au  spectacle  de  la  divine  tragédie. 
Maintenant  elle  est  achevée.  Devant  nous  tous,  pour 
nous  tous,  Jésus  a  souffert,  est  mort.  Tous,  entourant 
l'adorable  dépouille,  avant  que  retombe  la  pierre,  nous 
prenons  congé  du  Sauveur.  «  Bonne  nuit,  doux  repos, 
mon  Jésus!  »  Partout,  autour  de  la  sépulture,  flotte  l'a- 
dieu familier  et  grandiose  des  voix  et  des  âmes  sans 
nombre.  Ces  âmes,  pour  la  dernière  fois,  nous  dé- 
couvrent leur  essence  même  :  toute  la  fermeté  de  leur 
croyance,  toute  la  suavité  de  leur  amour,  et,  dans  l'é- 
pilogue universel,  mais  intime  aussi,  de  la  Passion , 
comme  en  tout  chef-d'œuvre  du  maître,  ce  que  nous 
admirons  davantage,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  ce 
n'est  pas  l'étendue,  mais  la  profondeur. 

Ab  exterioribus  ad  interiora,  disent  les  mystiques. 
De  Carissimi  à  Schûtz,  de  Haendel  à  Bach,  nous  avons 
essayé  de  suivre  ce  chemin.  Nous  avons  vu  d'abord  le 
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sentiment  religieux  ou  l'idéal  sacré  nous  environner  par 
le  dehors;  puis  nous  l'avons  senti  pénétrer  au  dedans 
et  s'attacher  aux  puissances  de  notre  âme.  Et  telle  est 
bien  sur  nous,  sur  tout  notre  être,  l'action  successive 
et  comme  la  double  prise  de  Dieu. 
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tation. —  Liste  des  Français  ayant  assisté  aux  représentations. 

In-12,  br , 5    » 

Toile 6    * 

Les   Gaietés  du  Conservatoire,  par  Albert  Lavignac. 

Nombreuses  illustrations  de  Guydo. 

In-8°,  br 5    » 

Hector  Berlioz,  par  J.-G.  Prod'homme. 

Étude  de  sa  vie  et  de  tes  souffrances,  ce  livre  fait  toucher  aux  sour- 
ces de  son  génie. 

In-8°  écu,  br 5    » 

Reliure  artistique 6  5o 


Librairie  Ch.  DELAGRAVE,  15,  rue  Sou f flot,  Paris. 
Les  Symphonies  de  Beethoven,  par  j.-g.  Prod'homme. 

—  Préface  de  M.  Ed.  Colonne.  Ouvrage  couronné  par 
l'Académie  française.  —  2e  édition. 

Chaque  symphonie  y  est  étudiée  jusque  dans  sa  genèse.  C'est  le 
guide  le  plus  précieux  et  le  plus  documenté  pour  l'amateur  des 
grands  concerts. 

In-8°  écu,  br 5    » 

Reliure  artistique ô  5o 

Œuvres  en  prose  de  Richard  Wagner,  traduction  de 

J.-G.  Prod'homme. 

C'est  la  première  traduction  faite  en  français  de  cette  prose  qui 
éclaire  si  vivement  l'œuvre  du  grand  génie  allemand. 

Tome  I.  —  Gesamelte  Schriften. 
Tome  II.  —  Weber.  —  La  Neuvième  symphonie.  — 
Les  Nibelungen,  etc. 

Chaque  volume,  in-i8  jésus,  br 5  5p 

Études  Musicales,  par  Camille  Bellaigue. 

Études  nourries  de  faits  intéressants  et  généralement  inconnus, 
d'aperçus  qui,  loin  d'être  de  simples  notes  de  critique  musicale,  cons- 
tituent, au  contraire,  de  véritables  documents  pour  l'histoire  et  la 
philosophie  de  la  musique. 

Deux  séries  de  chacune  un  vol.  Chaque  volume  in-8° 
jésus  br 3  5o 

Dictionnaire  Musical    des    Locutions    étrangères 

(italiennes,  allemandes,  etc.),  par  Paul  Rougnon,  pro- 
fesseur au  Conservatoire  de  Paris. 

In-8©,  cart 3    » 

Histoire  abrégée  de  la  Musique  et  des  Musiciens, 

par  Miic  Collin,  professeur  de  chant    à  l'École  nor- 
male supérieure  de  Fontenay. 
In-i8,  br <.     3  5o 


Librairie  Ch.  DELAGRAVE,  15,  rue  Soufflot,  Paris. 


Rouget  de  l'Isle  et  la  «  Marseillaise  »,  par  J.  Tier- 

sot,  bibliothécaire  du  Conservatoire  de  Paris. 

In-8o,  br 3  50 


ALBUMS  DE  CHANTS  POUR  LES  ENFANTS 

Bébé  qui  chante,  paroles  et  musique  de  Xanrof,  aqua- 
relles de  Cottin.  18  chansons. 

Album  in-40,  ill.  en  couleurs,  relié  ........  10    » 

Chantez,    Petits!    par    Xavier    Privas,   aquarelles     de 
G.  Noury. 

Album  in-40  à  l'italienne,  ill.  en  couleurs,  relié  .     7  5o 

Chants  pour  la  Jeunesse,  par  Maurice  Bouchor. 

ire  série,  i3  chœurs  avec  accomp.,  in-8°,  cart.  .  3  5o 
2»  série,  14  chœurs  avec  accomp.,  in-8°,  cart.  .  .  3  5o 
3«  série,  i3  chœurs  avec  accomp.,  in-8<>,  cart.  .  .  3  5o 
Les  3  séries  réunies  en  1  volume  relié  toile,  fers  spé- 
ciaux    .   .   .  .     8    » 

Gentil  Mignon,  opéra  enfantin,  paroles  et  musique  par 
J.  Bensaude. 

In-8°,  avec  photogravures,  br.  .   .    3    »  Cart..   .     3  5o 

Chants  et  Jeux,  par  A.  de  Portugall. 

In-40,  cart • •-    7  5o 


Librairie  Ch.  DELAGRAVE,  1S,  rue  Sou f flot,  Paris. 


Chants  du  jeune  âge,   par  P.  Rougnon,  professeur  au 
Conservatoire  de  Paris. 

In-8°,  ill.  cart ........     i     > 


Chansons  d'Enfants  (écoles  maternelles  et  enfantines), 
paroles  de  Mlle  S.  Brès,  musique  de  Mlle  Collin. 

In-8%  toile ,  ,     3  75 

L'Enseignement  musical   à   l'école   primaire,  par 

FAUTRAS    etVlLLAIN. 

In-8o,  cart.    , ►.♦,.*.♦,     1  5o 

Petite  Grammaire  musicale,  solfège  gradué  par  Uonom, 

In-80,  br 6    » 


1 


Librairie  DELAGRAVE,  15,  rue  Soufflot,  Paris 
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FONDATEUR 

ALBERT    LAVIGNAC 


DIRECTEUR 

L    DE    LA  LAURENCIE 


PREMIERE     PARTIE 

Histoire  de  la  Musique 

Directeur  :  ALBERT  LAVIGNAC 

L'Histoire    de    la    Musique    sera   complète   en  cinq 
volumes  distincts  se  vendant  séparément  : 

1°  Antiquité,  Moyen  Age. 

2°  Italie,  Allemagne. 

3°  France,  Belgique,  Angleterre. 

i°  Espagne,  Portugal. 

5°  Russie,    Autriche,  Turquie,  Amé- 
rique, Afrique,  etc. 

Chaque  volume,   in-8°  broché  ou  relié. 


DEUXIÈME      PARTIE 

Technique,  Pédagogie,  Esthétique 


TROISIÈME      PARTIE 

Dictionnaire  Alphabétique 

fmp.    DULAORAVE,    l'aris 


